👆👆👆
Выбирай помещение, ищи стройматериалы, ищи рабочих, запчасти, машины.

И сделал мой Михаил Ефимович первый филиал автошколы в Ковернино, в здании бывшего кинотеатра.

Класс устройства автомобиля, класс ПДД. Да и машинки все новые.

Курсантов набирали в колхозах, в леспромхозе, от военкомата. Часто не самых дисциплинированных, часто, чтоб от тюрьмы спасти.

И сейчас помнят отца, помнят добрым словом. Сотни человек, считай, весь район. Таких автошкол нет теперь, он и учитель,
был и воспитатель.

Да и не учат так сейчас: «Обгоняешь большую машину, так если на встречу вдалеке такой же грузовик, то знай, что найдётся такой же умник и с той стороны».

Простые шофёрские правила жизни.

Потом уже на пенсии попреподавал малость, да бросил всё, корову продали, мотоцикл с коляской купил (всю жизнь мечтал, да всё откладывал) и стали просто жить. Мои отец, да мама.

Да и про других людей он никогда плохо не говорил. Всё больше за справедливость.

Бабка Паня: «Ты пОшто (у нас так говорят - «пОшто) Ваньку с Колькой разнимать полез? Надо вот теперь ему рубаху зашивать, нажаловался он».

Значит, разнял всё-таки.
Он был роста-то не слишком большого, да и плечи самые обыкновенные. А вот руки: вот  если толстую верёвку взять, сложит в пятеро, или всемеро, а потом скрутить, да малость глиной обмазать для твёрдости – вот такие у него были руки.

Берёт косу, так она как в станке каком зажимается.
Как-то приснился он мне. Будто я чего-то купил, а у меня денег нет.

Так он мне дал десять рублей. Проснулся я – так что ж, я тебе должен теперь, отец? А как отдать-то?

А за что должен-то? Да за всё, наверное. За то, что слова плохого мне никогда не сказал. За то, что не стал уговаривать не идти в военно-морское училище, когда многие и пугали, и отговаривали.

За то, что позволял петь, когда петь хотелось, играть, когда играть хотелось, за то, что показал мне, что такое труд физический.

Ничем не учил специально, а научил многому.

А помнишь, пап, как ты нам танки из пластилина сделал? Какие это были замечательные, мощные танки!

А чтоб пластилин не стачивался и не пачкал, на месте колёс ты прикрепил канцелярские кнопки. А на месте пушек – спички, только без головок. Помнишь?

А ещё помнишь, как мы с тобой реку на ЗИЛе форсировали? А помнишь, как на лесосплав лес возили?

А делянки леспромхозовские с самой вкусной кашей в вагончике? Как ты привозил из леса извалявшееся сало в хлебных крошках «от бабушки лесной»?

А помнишь, как мы шли по улице, ты громко что-то рассказывал, нас милиционер остановил.
- Ты чего ругаешься?
- Это я начальство ругаю.
- А-а! Тогда можно.
Посмеялись.

А помнишь, как мы с тобой в драмтеатр ездили? Ну там «Аленький цветочек» был?

А помнишь, как ты мне настоящую хоккейную клюшку купил?

Папа, помнишь? Помнишь?..
*****

На фото: Михаил Ефимович Курочкин.