Тяжела и неказиста жизнь простого «Бруталиста». Какой он — главный фаворит «Оскара»?

В начале марта традиционно состоится вручение премии «Оскар». Незадолго до этого, 25 февраля, в сети выйдет один из главных фаворитов оскаровской гонки этого года — фильм Брэди Корбета «Бруталист» (18+). В России эта картина не выходила даже в пиратском прокате, и цифровой релиз будет единственной возможностью для наших граждан оценить один из самых обсуждаемых фильмов сезона. Но Григорий Ноговицын считает, что даже искушенным киноманам не стоит ждать «Бруталиста», так как это кино грубо и некрасиво давит на эмоции зрителей.

1947 год. Темный, плотно набитый трюм корабля, прибывающего в Америку. В нем толкается венгерский еврей — архитектор с дипломом Баухауса и бывший узник «Бухенвальда» Ласло Тот (Эдриан Броуди). Он повторяет про себя полное теплоты и нежности письмо своей застрявшей в Европе супруги — журналистки и бывшей узницы «Дахау» Эржебет (Фелисити Джонс). Воодушевленный Ласло, полный надежды, веры в лучшую жизнь и пресловутую американскую мечту, выходит на палубу и видит статую Свободы — главный символ страны возможностей. Но то, что в кадре статуя появляется вниз головой, очень красноречиво обозначает, что шиш с маслом получат Ласло и его супруга в Америке, а не мечту и возможности. И им многое придется вытерпеть… Они и терпят — на протяжении трех часов экранного времени.

Сперва Ласло пострадает от Аттилы, родственника, натурализовавшегося в США как плотник-католик Миллер, который сначала пристроил бывшего единоверца работать на подрядах и жить в каморке, а потом выгнал, приревновав к жене. Затем — от знакомства со взбалмошным магнатом Харрисоном Ли Ван Бюреном (Гай Пирс), который вытаскивает Тота из ночлежки и обещает успех. Богатею нравится конструктивистский стиль работ архитектора, и он заказывает ему построить общественный центр, названный в честь матери Харрисона. Работа хорошая, денежная и масштабная, к тому же жена с племянницей Зофией (Рэффи Кэсседи) приезжают из Европы. В общем, живи да радуйся, танцуй вальсами — но и тут не без проблем: Эржебет стала инвалидом из-за полиомиелита, стройка центра стала «инвалидом» из-за вечных заскоков заказчика и его склизкого сынка Гарри (Джо Элвин). К тому же, сам Ласло постоянно страдает то от своего паскудного характера, то от наркомании и до кучи еще от импотенции. А ближе к финалу архитектора еще и насилуют… Тяжела и неказиста жизнь простого бруталиста…

Собственно, страдания и мучения и то, как их переживает творческая личность, чтобы переработать боль в искусство, — это первая тема «Бруталиста». Вторая тема — угнетение и насилие, которые эти самые страдания производят. Ласло Тот и его семья сначала пережили мучения от нацистов, потом презрение родственника и, наконец, абсолютно скотское и потребительское отношение влиятельного заказчика. Архитектор и его супруга везде чужие и ненужные, постоянные жертвы обстоятельств. Неслучайно в Америке они сходятся лучше всего с такими же угнетенными — чернокожим рабочим Гордоном (Исаак де Банколе) и его сыном. Потерявший жену отец-одиночка еще недавно воевал за родную страну, а вернувшись домой, перебивается с хлеба на воду, живет с сыном в ночлежке и вынужден слушать истерики белых людей, что увидели его на своей лужайке. Всё потому, что он черный.

Именно непосильный груз страданий и унижений и воспроизводит в своей тяжелой и брутальной авангардной архитектуре главный герой фильма Ласло Тот. Это очень важные вопросы, да еще и дополненные темой Холокоста, поэтому требуют очень точной и умелой подачи — визуальной и смысловой. И если с постановкой и видами, архитектурой (которая здесь важнейшая часть фильма), а также актерской игрой проблем нет, то вот со смысловой частью большая беда. Потому что режиссер и сценарист Брэди Корбет сделал ее через причинное место — фигурально и буквально. Именно через секс постановщик иллюстрирует состояние и положение своих героев. Импотенция Ласло означает его неустроенность и бессилие на новом месте. Сцена неудачного коитуса супругов Тот говорит о проблемах в их отношениях. Изнасилование главного героя символизирует то самое угнетение несчастных и слабых сильными и богатыми. Сцена удачного коитуса супругов Тот говорит о том, что они наконец обрели себя.

В фильме четыре постельные сцены, и все четыре омерзительны. Но не потому, что там показывают что-то этакое. Видали и хуже. Но сам контекст делает их чудовищными. Есть что-то невероятно отталкивающее в эпизоде, где пережившая концлагерь женщина-инвалид руками «возводит башню» мужа-импотента, тоже чудом выжившего в лагере смерти. Про изнасилование и говорить нечего — совершенно нелепый сюжетный поворот, появившийся из ниоткуда.

Но понятно, почему Корбет выбрал такое решение. Эти откровенные сцены вызывают очень сильные чувства. Беда в том, что делают они это не за счет раскрытия заявленных тем, сложных и важных, а путем примитивной манипуляции эмоциями. И самое смешное, что эти манипуляции направлены не по адресу. Фильм предлагает нам сопереживать Ласло Тоту, его тягостям и метаниям. Но делать этого не хочется, потому что Ласло показан как редкостный шлемазл. У него склочный характер, он торчок, тяжело больной, и жене не изменяет только потому, что не может физически (хотя пару раз пытается). Единственный хороший поступок, который архитектор совершает за все три часа фильма (хотя у него нет никаких оснований для такой длительности), это то, что он делится с женой своим ширевом, когда она чуть не умирает от очередного приступа.

Видимо, сострадание к герою должно появиться в самом конце фильма, когда мы узнаем, что Ласло и Эржебет были узниками концлагерей. Да, очевидная с первых секунд «Бруталиста» мысль, что семья венгерских евреев прошла через концлагеря, тут преподносится как невероятный сюжетный твист! Твист, который как бы сообщает нам, что Ласло стал таким из-за травмы. Он не просто засранец, а засранец, переживший невыносимую трагедию! Сочувствуйте ему! А всё его творчество, в частности тот самый общественный центр, это попытка изжить эту боль. Поэтому он построил здание Ван Бюрена как барак концлагеря, только с высокими потолками.

И это уже не просто омерзительно, это подло. Такое лобовое и навязчивое требование переживать за отталкивающего героя, наоборот, вызывает только отторжение. При этом требование его пожалеть порой проговаривается в лоб, когда Ласло жалуется, какой он кругом-бегом судьбой обиженный. К тому же, мы как зрители не знаем, что представлял собой Ласло ранее. Может, он всегда был таким шлемелем, а беды его просто окончательно доконали, превратив в истеричную мразь.

За прямое сравнение авангардной архитектуры с бараками лагерей смерти отдельное спасибо Корбету от архитекторов и искусствоведов. Для столь претенциозной фестивальной драмы — совершенно поразительный уровень непонимания вопроса. Круче было только в прошлогоднем «Мастере и Маргарите» (18+), где авангардную Москву просто взрывали.

То есть «Бруталист» — манипулятивное, отталкивающее и даже подлое кино. К тому же еще и вторичное, ведь сюжетную основу (импульсивный богатей нанимает бедствующего таланта, сближается с ним, а потом творит нехорошее), Корбет и его супруга-соавтор Мона Фастволд Лерче нагло подрезали у прекрасного фильма 2014 года «Охотник на лис» (18+). Вот только те же самые темы насилия и неравенства, что грубо и безуспешно пытается раскрыть «Бруталист», в «Охотнике…» были показаны в сотни раз лучше. Но «Охотник на лис» десять лет назад не получил ни одного «Оскара», несмотря на множество номинаций.

Так же ни одного «Оскара» в прошлом году не получили «Убийцы цветочной луны» (18+) Мартина Скорсезе, хотя это очередной шедевр великого режиссера, подробно говорящий об американской мечте и ее последствиях.

Критики часто пишут, что «Бруталист» — про американскую мечту. Но с этой темой фильм тоже не справился.

Помешает ли это всё многократному лауреату «Золотого глобуса» наполучать «Оскаров»? Конечно же, нет. Скорее всего, «Бруталист» заберет все те основные награды, которые не возьмет «Эмиля Перес» (18+) (мюзикл о мексиканском наркобароне, сменившем пол, так что тут очевидно получение им мешка золотых истуканов).

«Бруталист» написан и снят как идеальный фестивально-оскаровский фильм — с демонстрацией инвалидности, расизма, социального расслоения, сексуализированного насилия и наркомании. Упоминание Холокоста — последний пункт в «Оскар-бинго», которое собрал Брэди Корбет в своем фильме. И тут становится неловко не только за то, насколько это отталкивающий фильм, но и за то, что критики по всему миру и американские киноакадемики столь легко ведутся на столь примитивные и грубые манипуляции.