Прикрепиться к поликлинике можно будет через Госуслуги

Госуслуги, безусловно, невероятно удобный суперсовременный ресурс, но вот только зачем нужна такая опция, как "прикрепление"? Она кажется архаизмом, как большинство по-прежнему сохраняющихся в государственных учреждениях здравоохранения нерушимых традиций, которым место не то, что в учебнике истории - в учебнике палеонтологии.

Я со своими детьми не обращалась в государственные поликлиники больше пятнадцати лет. И дело вовсе не высокомерии, как многие любят досуже пообвинять, а в том, что в государственных поликлиниках элементарно нет многих специалистов. Просто нет и все. В лучшем случае можно записаться на прием к нужному врачу в другую клинику, но прием не в клинике прикрепления тоже зачастую платный. И при этом в электронной очереди к ортопеду-травматологу мы с сыном стояли больше восьми месяцев. Благо, что данный специалист был нам нужен по профилю, указанному в первой части составного названия профессии, а не во второй. 

Я бы и дальше обходила государственные заведения здравоохранения стороной, но для постановки шестнадцатилетнего сына на первичный воинский учет ему понадобились медицинские заключения, которые могут дать только строго врачи государственных учреждений. "Мам, а почему ты так предубеждена против государственных клиник?", - с некоторым осуждением спросил меня сын, представитель очень толерантного и превентивно снисходительного поколения. И вправду, почему? - подумала я. Столько лет прошло, там наверняка все изменилось и давно уже наступил двадцать первый век". Виновато потупив глаза, я отправилась с сыном в поликлинику прикрепления.

В детстве сын часто болел обструктивными бронхитами, состоял в группе высокого риска по формированию бронхиальной астмы. Узнав, что за все это время мы ни разу не ложились на обследование в государственную больницу с целью выяснения причины обструкции, а лечились сами у частных докторов, в частности, к слову, у той же заведующей отделения, в которое нас предполагалось упечь, наша пульмонолог устроила мне форменный отлуп. Я, сорока четырехлетняя мать двоих детей, человек с высшим образованием, чувствовала себя двоечницей, вызванной на ковер в кабинет школьного директора. Из реплик врача выходило, что меня следовало бы не сходя с этого места лишить родительских прав за то, что я посмела сама заниматься здоровьем своих детей, а не делегировать это право более компетентным и авторитетным специально обученным людям. Безусловно, я не медик. Но я и не недееспособна. И уж разобраться, какой педиатр мне нравится больше, вполне могу и без привлечения всей махины государства.

Подобный шок я впервые испытала, когда на каком-то сроке беременности поехала на родину в Беларусь к родителям. Я сходила к частному врачу в Минске и сделала все необходимые по протоколу обследования. Каково же было мое изумление, когда я узнала, что моя петрозаводская врач все время моего отсутствия разыскивала меня по всей республике едва ли не с интерполом. Она обзвонила все места моих бывших работ и подняла на уши всех друзей. Я совершенно не нуждалась в такой гипертрофированной опеке, но ведь на самом деле это и не опека. Это одержимость контролем. Ты не имеешь права исчезать из поля зрения Большого брата и Большой Участковой Медсестры.  

Пульмонолог настояла на госпитализации сына для планового обследования. А дальше началось то, что иначе как "Кафка. Неизданное или Хребты Безумия" назвать не получится. 

Мы направились в нашу поликлинику, чтобы "прикрепиться" и "встать на учет". Скажу честно, меня, как филолога с обостренным чувством слова и человека с обостренным чувством собственного достоинства, всегда коробили все эти ветеринарные казенные формулировки наподобие "старородящая" о роженице старше двадцати пяти лет, или "возраст дожития" о пожилых людях, или тот же "неорганизованный дошкольник" о детях, не посещающих детский сад. "Прикрепление" и "крепостной" это вообще-то однокоренные слова. Чувствуешь себя чьей-то собственностью, подлежащей учету, как любой другой инвентарь. В этом свете понятна становится реакция медиков наподобие той, что продемонстрировала наша пульмонолог. Никаких медицинских исследований без разрешения взрослых тетей и дядей, никаких лекарств без рецепта, никакой самостоятельности и самоуправства, мало ли, повредишь чужую собственность!  Ишь ты, что удумал! 

Перед госпитализацией сыну предстояло сдать бесчисленное количество анализов: чтобы лечь на обследование, нужно амбулаторно пройти полноценное обследование. Почему нельзя тогда уже все обследование целиком пройти амбулаторно - вопрос, само собой, риторический. 

К педиатру две очереди. Одна из тех, кто встал утром ни свет ни заря, приехал в регистратуру и отстоял живую очередь, чтобы - ! - записаться в электронную очередь. Вторая очередь - не теряем нить, знаю, что это непросто! - из тех, кто пришел без записи. Не принять последних врач не имеет права, поэтому схема чередований такова: проходят два человека с номерком, потом один без. И это не какая-то там отсебятина пациентов, об этом графике посещений сообщает почти официальная бумага на двери кабинета врача. Отсидев очередь, мы вошли в кабинет, чтобы узнать, что это не наш участок. Мы отсидели другую очередь, чтобы войти в кабинет и узнать, что нам нужно уже не к педиатру, а к подростковому врачу, хотя в частных клиниках никаких подростковых врачей нет, есть либо взрослый врач, либо детский. Мы отсидели очередь третий раз.

Пока медсестра выписывала нам направления на анализы, врач сидела без дела, при том что очередь в коридоре больше походила на Китайскую стену. Пользуясь случаем, я спросила у доктора, чем отличается флюорограмма от рентгеновского снимка, хотя интуитивно было понятно, что дозой облучения и разрешением снимка. Но врач сказала, что не может ответить мне на мой вопрос, так как это не ее профиль... Доброй половине сидящих в очереди пациентов нужна была аккурат медсестра, а не врач - выписать справку, дать направление и все в таком духе. Врача вполне можно было не задерживать из-за пустяковой бумажной волокиты. В частных клиниках врачи почему-то прекрасно справляются без медсестер.

Получив, наконец, целую кипу направлений, я на радости бежала домой со всех ног, не чуя земли под собой и не помня себя, и только дома обнаружила, что направления нам выписали... на однофамильца. Да, несмотря на довольно редкую фамилию, оказалось, что на нашем участке есть тезка сына с такой же фамилией, почти сосед к тому же, только на пару лет младше и с другим отчеством. Медсестра брала данные из электронной базы и не заметила, что открыла карточку не того пациента... 

Анализов нужно было сдать шесть штук. Все шесть делают в разных кабинетах в разные дни. Одну только кровь надо было сдавать в трех разных процедурных. Взять кровь - не самая приятная процедура - сразу в одну пробирку для всех исследований, как это делается в частных лабораториях, не представляется возможным.  

Понимая всю сложность ситуации с острейшей нехваткой врачей и колоссальной загруженностью имеющихся специалистов, я как взрослый и очень ответственный человек, готова помочь родному государству и взгрузить на себя часть забот о моем здоровье и здоровье моих детей. Я готова оплачивать медицинские услуги даже в госучреждениях, и внести тем самым свой посильный вклад в формирование финансовой привлекательности работы в государственных поликлиниках. Но ведь этой возможности у меня нет. Кабинет платных услуг работает до трех часов дня с - ! - пятью техническими перерывами! Нужно просто мастерское владение телом, чтобы успеть ввинтится в заветное помещение в то время, пока кабинет открыт. Но и это еще не все. Не существует того дна, что покажется нам непробиваемым. Однажды, приехав в больницу, я застала на двери объявление с извинениями, что сегодня по техническим причинам кабинет не работает даже и те сорок пять минут в день, что работает обычно...

Отсидев очередь в кабинет платных услуг, куда обращаешься, чтобы лишний раз не сидеть в очередях, ты подаешь в кабинет, где тебе только выписывают квитанции, воротя нос от направлений от частных врачей - без направлений ты и вовсе не можешь сделать никаких обследований, разумеется. Далее предстоит отсидеть очередь в кассу, чтобы оплатить вожделенную квитанцию, а у кассы, само собой, свой режим технических перерывов на проветривание и на "подождите в коридоре, не видите, я занята!". 

С горем пополам сын улегся, наконец, в больничку. Где лечащий врач принялась с жаром и намеками на то, что неплохо бы некоторых лишить родительских прав, доказывать мне, что при отсутствии записей в карточке государственной поликлиники ребенок считается здоровым. А все эти ваши писульки от частных врачей - и неважно, что это те же врачи, что в и государственных поликлиниках, - не в счет. Ребенок лежал в дневном стационаре, куда приходил - и зачем нужна была кипа анализов о том, что он не болен инфекционными заболеваниями? - отсиживал пару часов на кушетке в коридоре и уходил. На мой вопрос, почему его не выписывают, раз врач не видит оснований для госпитализации, мне отвечали, что раз уж положили, выписать не имеют права. Более того, я уверена, что не приди сын в какой из дней - и его объявили бы в панический розыск точно так же, как меня саму в свое время.  

Перед госпитализацией мы с сыном были у лора, которой не понравились миндалины парня. Она даже настаивала на их удалении. Поскольку в больнице лор сына не осматривал, сразу после того, как сын "откинулся", мы с ним пошли к нашему частному врачу, чтобы все-таки закрыть вопрос с миндалинами. И первой записью в карточке буквально на следующий день после выписки из специализирующегося на аллергиях отделения, лор написала заключение - "ринит предположительно аллергического характера, аллергоанамнез: не обследован"... 

Зато у сына не осталось больше вопросов. И, по моим ощущениям, толерантности поубавилось тоже.