Для меня приходить к морю - это не только про подышать свежим воздухом, а ещё и про путешествия во времени. Правда-правда.

Каждый раз, оказываясь на морском берегу, я как будто выпадаю из потока событий "здесь и сейчас". Это сложно передаваемое ощущение - когда смотришь на воду, гладкую как зелёное бутылочное стекло, или бурную, всю в пенных барашках, на горизонт, четкой линией разделяющий море и небо, или размытый, едва различимый в далёкой дымке, – и переносишься на тысячи лет назад. В те времена, когда этот самый берег, имевший совсем другой вид, топтали сандалии древних эллинов, искавших благополучия в Северном Причерноморье. Возможно, осваиваясь в этих суровых тогда краях, пришельцы из теплой Ионии тоже, как и я сейчас, частенько поглядывали в морскую даль, и в памяти их всплывали изящные завитки капителей храмовых колонн.

А может и нет. Может, это только моя досужая фантазия. В детстве я взахлёб зачитывалась мифами Древней Греции в переложении Куна и, выглядывая летним днём из окна своей комнаты, видела ярко-синее небо, повисшее над крышами низких старых домов из желтоватого ракушняка. От этого неба у меня перехватывало дыхание - в нем мне мерещились очертания беломраморного Парфенона и кипенных облаков, скрывающих вершину Олимпа от глаз простых смертных. А потом я научилась видеть древнюю Элладу в морских просторах. Синее небо, перетекающее в синее море, - и где-то там, за горизонтом, таинственный античный мир, в историю которого причудливо вплетается эхо древних мифов.

А когда сходишь с берега и окунаешься в воду, то знаете что? Попадаешь в, скажем, Палеотетис кембрийского периода, когда все живое только-только начало приобретать знакомые нам формы. А если отплыть достаточно далеко от берега, лечь на спину и забыть про оставшийся позади пляж, то можно оказаться где-то в мелком архейском океане, на заре жизни. Лежишь, покачиваешься на волнах с закрытыми глазами - и чувствуешь только касание воды, дыхание пропитанного йодом ветра и жар солнечных лучей. Мир вокруг перестает существовать, отступая в тень. Потому что море - это древность, вечность, вневременье. Прикасаясь к нему, чувствуешь свою сиюминутность острее, чем стоя перед древними руинами. Поэтому оно так хорошо лечит от суеты и мелких проблем – они просто не выдерживают сопоставления масштабов. Поэтому я так люблю ходить к морю и пропадать там для мира.

Так вижу. Немножко по-сумасшедшему, наверное. Ведь, казалось бы, просто мириады тонн солёной воды. Красиво, пахнет приятно. Ан нет. Вечность это, вечность. А мы так, сухие листья, падающие на ее поверхность.