Как звучала весна в СССР: рёв мотоциклов и запах двухтактного масла
Весна в Советском Союзе начиналась не с капели — а с утреннего рева.
Когда лёд только начал сходить, и снег ещё лежал в тени, из гаражей и сараев вытаскивали своих железных коней: "Мински", "Ижи", "Явы", "Днепры". Это было не просто пробуждение техники — это было пробуждение жизни.
Громче соловья: рёв мотора
Первым просыпался дедовский "Урал" — с трудом, через дёрганье кик-стартера, с облаком сизого дыма. Потом за ним оживали и остальные:
- тонкий, визгливый голос "Минска",
- басовитое урчание "Ижа",
- уверенный хрип "Явы".
Каждый двор знал свои ноты весны.
Запах свободы: двухтактное масло
Сильный, едкий, но до странного родной запах — смесь бензина и масла, которая оставалась на одежде, руках, волосах. Это был аромат свободы, скорости и первой пыли на асфальте. Даже ветер как будто нес по улицам этот двухтактный дух — и все понимали: началось.
Весна на слух и на вкус
Где-то рядом дети пинали мяч, кто-то протирал ветошью "Победу" или "Москвич", а на подоконниках уже стучали радио: "Маяк", "Юность", и, может, где-то "Магомаев". Но фоном всему был мотоцикл — главный музыкальный инструмент весны.
Весна в СССР звучала по-мужски: с ревом, с пылью, с копотью. И пахла так, что этот запах до сих пор всплывает где-то в памяти, стоит только услышать мотоцикл за окном.