ТОП-5 культовых армейских грузовиков СССР: когда ржавел — но ехал
Армейский грузовик — это не просто транспорт. Это часть боевого расчёта, укрытие от дождя, броня для сапёра и мобильная кухня в одном лице.

Советская армия умела делать железных бойцов. И вот — лучшие из них.
1. Урал-375Д (1961-1983)
Фишка: бензиновый монстр с легендарной проходимостью. Главный армейский грузовик 60-70-х.
Где служил: повсюду — от ГДР до Афгана.
Факт: расход мог достигать 70 л на 100 км, но в горах он вытягивал там, где все сдавались.
2. ЗИЛ-131 (1966-1994)
Фишка: замена Уралу. Трёхосный, с улучшенной кабиной, более экономичный.
Где служил: войска связи, химзащита, инженеры.
Факт: в нём можно было провести неделю — и выжить. Был "жилой" грузовик.
3. ГАЗ-66 (1964-1999)
Фишка: компактный, короткий, с кузовом-фургоном или кунгом.
Где служил: десантники, спецназ, разведка.
Факт: из-за высокого центра тяжести часто переворачивался, но обожал грязь.
4. КрАЗ-255Б (1967-1994)
Фишка: тяжёлый фронтовик. Мог вести понтонный мост, бронетехнику, дизельные станции.
Где служил: в инженерных войсках, в логистике, в ЗРК.
Факт: гремел как смерть, но ехал всегда. Даже в +40 или -50.
5. МАЗ-537 (опять он)
Фишка: тягач для ракет. Часто участвовал в ядерных операциях и перевозках.
Где служил: стратегические войска.
Факт: был грозой НАТО в разведсводках. Один вид машины — уже акт устрашения.
Советский армейский грузовик — это не просто "техника". Это память, брутальность, запах масла и перегретых тормозов. Эти машины жили по принципу: "Ржавый, но с честью".