En 1968, l'écrivain âgé de 70 ans et dont la vie est déjà légendaire, fait connaissance d'un lycéen, Hubert Bouccara, qui est passionné par son œuvre. Va s'en suivre une amitié inattendue entre Kessel et son cadet. Ensemble ils voyageront, par exemple au Pérou, ils séjourneront chez Brassens ou chez Marc Chagall. Jusqu'à la mort de Jef, le 23 juillet 1979, ils passeront de longues heures à discuter, permettant à Hubert de recueillir les derniers secrets de son ami.
Jef est en train d'écrire à sa table dans son appartement parisien. Il relève la tête et interpelle Hubert Bouccara qui lit à côté de lui. Le jeune homme séjourne chez lui.
« Dis-moi, gamin, tu connais Chagall ?
- Je sais que c'est un peintre contemporain…
- Tu connais quoi de lui ?
- Comme tout le monde, le plafond de l'Opéra.
- C'est tout ?
- À Jérusalem, j'ai vu ses vitraux de la synagogue du centre Hadassah. Pourquoi tu me demandes ça ?
Parce qu'une exposition s'ouvre au Sénat, consacrée au peintre et que Jef…