В московском кинотеатре «Художественный» завершился третий фестиваль авторского кино «Зимний». Как и в прошлые годы, в конкурсе с работами уже признанных режиссеров соревнуются дебюты вчерашних студентов и странные фильмы, которые иногда могут снискать народную любовь. Главную награду жюри смотра под руководством главного продюсера кинопоказа и кинопроизводства Первого канала Сергея Титенкова присудило комедии «Операция „Холодно“». Рассказываем про всех победителей и остальных участников конкурсной программы.
«Гирокастра»
Специальный приз жюри
Город Гирокастра. Жители жгут на улицах портреты Никиты Хрущёва, а значит, на дворе 1960-е, и Албанией, по-прежнему воодушевленной идеями коммунизма, управляет Энвер Ходжа — убежденный сталинист, при котором страна стала одной из самых закрытых и изолированных в мире. В ней тем не менее поселяется Катя (Полина Гришина) — выпускница филфака МГУ, вышедшая за молодого археолога-албанца (Бесмир Битраку), с которым познакомилась в Москве. Днем девушка рассказывает местным школьникам о величии Пушкина, а вечерами развлекается с мужем и безуспешно пытается зачать ребенка. Однажды семейная пара выезжает на художественную выставку, где по случайности лично встречается с Ходжей. Катя, чья семья, вероятно, настрадалась от другого диктатора, общается с политиком неосторожно. Дерзость приезжей без внимания не остается: вскоре после этой беседы ее муж попадает под арест по сфабрикованному обвинению. Впрочем, на этом неприятности не заканчиваются — дело грозит и самой Кате.
«Гирокастра» — режиссерский дебют покойного Юрия Николаевича Арабова, великого драматурга, прозаика и поэта, написавшего сценарии почти к четырем десяткам фильмов и воспитавшего несколько поколений кинематографистов. Влияние Арабова на российский кинопроцесс настолько неоценимо, что премьера его картины, снятой четыре года назад, — само по себе событие, с которым нельзя не считаться. Но едва ли Юрий Николаевич целился в широкую аудиторию. Слегка архаичное изображение то и дело меняет окрас, иногда внутри одного кадра. Рассуждения о репрессиях и камнях на лоне природы рифмуются со сценами фейсситинга, а череда ужасных смертей происходит под аккомпанемент народной песни.
Кино идет внушительные два с половиной часа, совершенно не заботится о комфорте зрителя и метит в иную лигу, нежели работы других участников «Зимнего». «Гирокастра» не просто долгострой, а универсальное и, увы, актуальное историческое полотно об ужасах диктатуры. Это своеобразное наставление для потомков, оставленное классиком, который к концу жизни, возможно, и отстал от технического прогресса, но нисколько не утратил связи с реальностью.
«Операция „Холодно“»
Главный приз, приз за лучшую режиссерскую работу, приз за лучшую мужскую роль
Канун Нового года. Жители провинциального городка Заборска мирно готовятся к январским праздникам. И только чиновнику Грише (Игорь Хрипунов) не до торжеств. Виктор Дмитрич — тучный начальник с пристрастием к рыбалке (Борис Каморзин) — не дает разрешения на строительство торгового центра на месте старинного особняка. Но подпись нужна срочно, и Гриша по совету бездомного (классическое камео Александра Баширова) решает воспользоваться услугами только что освободившегося заключенного (Влад Коноплёв) и на время похитить босса, чтобы в его отсутствие самостоятельно подписать бумаги. За бутерброд с икрой молодой рецидивист соглашается на махинацию, но та, следуя всем законам жанра, оборачивается провалом. На след злоумышленников нападают двое полицейских — вечно сонная владелица бассет-хаунда Марина (Мария Карпова) и торгующий в свободное время дровами Лёша (Антон Кузнецов).
Второй полный метр Даниила Иванова («В баню!») вырос из 9-минутного фильма «Холодно», показанного на «Кинотавре» в 2021 году. К злой иронии, к блюстителям закона и замерзшему трупу добавились коррупция, шутки про изнасилование, предновогодняя атмосфера и парочка звезд отечественного кино. Правда, все эти надстройки не то чтобы пошли на пользу: доводя российскую хтонь до абсурда, режиссер слегка подрастерял емкость и целостность, присущие его же коротышу. Разросшаяся до 90 минут «Операция „Холодно“» еще больше пытается быть похожей на «Фарго», но ее уместнее сравнить, скорее, с «Балладой Бастера Скраггса» все тех же Коэнов.
Кино Иванова тоже, пусть и ненамеренно, распадается на набор жестких анекдотов о вселенской глупости. Некоторые из них вызывают неловкость, но часть действительно веселит. Получился этакий винегрет с привязанным к служебной «буханке» окоченевшим телом, хороводами вокруг елки, отрубленными пальцами и стриптизом.
«Чувства»
Приз за лучший сценарий, приз за лучшую женскую роль
«Чувства» — дебют Виктории Мокеровой, выпускницы актерского факультета ВГИКа и сценарно-режиссерской мастерской Геннадия Островского в МШНК — выбивается из конкурса. Во-первых, тем, что не стесняется своей кустарности (звук местами по-студенчески не доделан, а каст — знакомые знакомых). Во-вторых, тем, что состоит из двух неравных по хронометражу новелл. Первая называется «Балерина», в ней 40-летний безработный мужчина (Максим Костромыкин) делит однокомнатную квартирку с пожилой мамой (Ёла Санько, сыгравшая процентщицу в «Преступлении и наказании»). Ее жизнь — преподавать в школе, готовить еду и пилить безработного отпрыска, его — размышлять о смерти, ухаживать за матерью, игнорируя ее упреки, и мечтать о переменах. Взаимоотношения подавляющей матери и недоросля-сына показаны небезынтересно, но история о необходимости сепарации настолько стремительно достигает развязки, что зритель едва ли успеет впечатлиться и выделить для себя что-то, кроме остроумно прописанных диалогов и чуткой операторской работы (ручная камера Романа Малышева ловко выписывает круги по 33 квадратным метрам и выхватывает атрибуты бедной российской жизни).
Во второй новелле — она называется «Гейша» — сильно меньше спешки и куда больше воздуха. В центре повествования — юная медсестра Лера (сама Мокерова), которая, заменяя коллегу, навещает тяжелобольного переводчика с японского (худрук Театра имени Моссовета Евгений Марчелли), одиноко коротающего дни в просторном, но удручающем на вид старом доме. Мужчина едва передвигается, но находит смысл в работе — локализации романа Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?» (это по нему снят анимационный фильм Миядзаки «Мальчик и птица»). Позднее героя увлекает и новая сиделка.
Неспешная история о внезапно вспыхнувшем и в общем-то табуированном чувстве удачно рифмуется с «Балериной», образуя меланхоличную дилогию о взаимоотношениях поколений и конечности бытия. В попытках перевести частное в общечеловеческое Мокерова, как иногда бывает с дебютантами, тонет под весом собственных амбиций. Но ее картина не кажется мертворожденной. Все же в ней можно обнаружить главное — пульс и поиск собственного режиссерского слога. О результатах этих исканий можно будет судить через пару лет, когда режиссер вернется с новым, уже по-настоящему полным метром, который, судя по недавнему питчингу Минкульта, активно разрабатывается.
«День недели — любой»
Приз за лучшее визуальное решение
Плохие новости Туся (Евгения Крегжде) приносит гражданскому мужу вместе с чекушкой коньяка и пачкой сигарет: врачи обнаружили у нее рак в терминальной стадии, жить осталось не больше месяца. Новая реальность тяжело дается Алексею (Михаил Тройник), успешному писателю с ворохом своих забот: жену, пусть и гражданскую, он любит, и жить без нее не хочет. Но Туся отказывается бороться, а уйти из жизни планирует на своих условиях, поэтому пара договаривается умереть в один день: смертельная инъекция избавит ее от боли, а его от одинокой старости. Но близость смерти заставляет обоих пересмотреть свои приоритеты. Не последнюю роль в этом сыграет молодая официантка Луиза (Дарья Квасова), проявляющая к Алексею нездоровый интерес.
В своей новой картине Алена Званцова, не раз уже исследовавшая превратности семейной жизни («Ячейка общества», «Никто не узнает»), обращается к теме смерти или, как она сама ее называет, крайней степени расставания. Балансируя между фарсом и трагизмом, фильм поначалу может смутить своим ритмом и слогом: оказавшись в мучительном безвременье, персонажи действуют и говорят с непривычным апломбом, и к этой повышенной мере условности нужно привыкнуть. Но усилие будет вознаграждено: в тонкости человеческих взаимоотношений Званцова проникает с пронзительным остроумием. Ее кино оказывается не агиткой с призывом к борьбе или, напротив, смирению со смертью, а приглашением к диалогу, размышлению о чем-то общечеловеческом. Изначально картина должна была называться «Свинья и мышь», в этом басенном заглавии и зашифрован основной вопрос: кто из персонажей свинья, а кто — мышь? Попробовать разобраться в этом можно будет уже скоро, фильм выходит в прокат 9 января.
«Сумма квадратов катетов»
В одиннадцатом «Б» престижной столичной школы появляется загадочная новенькая. Соня (Евгения Каверау) не ведет социальных сетей, ничего не рассказывает о себе и смотрит на всех свысока, чем сразу же привлекает внимание одноклассников. Марк (Даня Киселёв), местный задира из богатой семьи, вызывается на спор завоевать внимание новенькой, но девушка быстро навязывает свои правила: проводить с ним время она согласна только в компании неловкого ботаника Гриши (Арсений Вейс). Так буллер и жертва оказываются втянуты в своеобразный психологический эксперимент, который вскоре начинает идти не по плану.
Режиссерский дебют Киты Фрайхайт (выпускница Гамбургской медиашколы) — подростковая мелодрама, новое школьное кино. Правда в роскошных белоснежных пространствах с роялем российская школа угадывается не сразу, а нормальную человеческую речь подросткам заменяют патетические рассуждения об искусстве и цитаты из Булгакова (естественно, на Патриарших прудах). На уроках литературы без конца звучат шаблонные лозунги, а психологический подкаст, кочующий из наушников героини в закадровый голос, так нарочито комментирует повествование, будто режиссер совершенно не доверяет своему зрителю.
Есть и явный оммаж «Мечтателям» Бертолуччи: троицу время от времени поджимают со всех сторон тесные рамки кадра. Но кино-то школьное, поэтому, видимо, все и ограничивается растворенным в ткани картины визуальным кодом. И это, пожалуй, самая примечательная ее часть — в остальном подводят не вполне внятный сюжет и откровенно слабо прописанные персонажи. Дети, родители, учителя — все они получились скорее карикатурами, чем живыми людьми.
«Спид Стар»
В Якутск из Москвы привозят перспективного скакового жеребца по кличке Спид Стар. Поначалу, правда, он не показывает блестящих результатов. К лошади, как и к человеку, нужно найти подход. Это хорошо понимает работник конюшни Егор (Павел Ченянов), относящийся к животным с особой заботой. Живет он здесь же, в тесной комнатушке по соседству, а университет — единственный верный способ вырваться из нищеты — недавно забросил. Семья его образ жизни не одобряет; начальство доверяет молодому человеку только грязную работу, а зарплату не платят уже три месяца. Но вскоре у Егора появляется шанс проявить себя: за отсутствием других кандидатов его выбирают жокеем Спид Стара для предстоящих региональных соревнований.
Экранизировать историю трехкратного чемпиона Кубка президента Республики взялся Алексей Амбросьев-мл., режиссер и сценарист нескольких успешных жанровых якутских картин («Агент Мамбо», «Заблудившиеся»). «Спид Стар» позиционируется как спортивная драма и тоже больше походит на зрительское кино, хоть и не везде подчиняется конвенциям жанра, следуя, видимо, за исторической правдой. Это классическая история о пути к успеху с понятным (и оттого предсказуемым) конфликтом мечты и стабильности.
Из длинного списка похожих картин его выделяют разве что якутский язык и эффектные панорамы, охватывающие все времена года, иногда разом. Оператора у фильма целых три: Семён Аманатов, Айтал Никитин, Серафим Фёдоров. А производство растянулось на три года как раз из-за амбициозного замысла. Заручившись региональной поддержкой, команда молодых кинематографистов скорее успешно переложила тропы спортивного кино на национальную фактуру, чем создала уникальное авторское высказывание.
«Шаман»
Где-то в заснеженной Хакасии измученный людской глупостью и алчностью пожилой шаман (Юрий Майнагашев) помогает каждому. Традиционный шаманизм попросту не подразумевает отказа, а потому загадывать желания к старику приходят все, кому не лень: и девочка-блогер (Ананке), и женщина с родимым пятном (Марина Федункив), и тракторист-карьерист (Антон Зацепин) и местный пьяница (Олег Васильков). Мечты у всех одинаково мелочные: сто тысяч лайков в соцсети, кожа без изъянов или возможность «нормально бухать». Испытывая совесть просящих на прочность, мудрец дает им индивидуальные, но в равной степени безумные задания. Кого-то попросит убить человека, кого-то — пробежаться по деревне голышом. Одной предложит ограбить банк, другому — выпить водки после того, как… выпил водки. Все клиенты, движимые корыстью и мещанством, покорно следуют советам шамана и, сами того не замечая, превращают жизнь себя и окружающих в кошмар.
Режиссерская работа Михаила Мерзликина была заявлена, как хоррор. Но что-то где-то и явно не единожды пошло не так, из-за чего «Шаман» пугает, к сожалению, разве что абсурдностью происходящего. Пока где-то за кадром одержимые люди душат детей подушками и насилуют женщин, сам старец сходит с ума в своей избушке: то топит сожительницу в чане с водой, то агрессивно рубит ветки деревьев топором. Сопровождается все это действие забористым дарк-фолком группы Nyyt Land, который звучит в картине по поводу и без, заглушая реплики героев. Хотя это фильму не вредит, потому что пафосные мудрости и мизогинные фразы («чпокнул по самые бубенцы», «прижал бабу в углу»), которые слегка переигрывающие актеры проговаривают с особым тщанием, хочется по возможности не слышать. Визуальные находки? Никакой журнальной этнографии — только скромное убранство юрты, да модная цветовая гамма till & orange.
Если задаться целью непременно найти в картине Мерзликина светлое пятно, им может с натяжкой считаться неустаревающий месседж в духе «бойтесь своих желаний». Но поразмыслить об этой прописной истине можно и без пыток шаманскими обрядами. Например, перечитав «Сказку о рыбаке и рыбке».
«ON и Она»
Ксения (Юлия Пересильд) — успешная бизнес-леди и талантливая разработчица. Но ее амбициозный проект — чип с искусственным интеллектом Angel guardian — не находит отклика у заказчика, и начальство принудительно отправляют девушку в отпуск. Провести его она решает в одиночестве: подальше от Москвы и поближе к океану.
Вилла на берегу неожиданно оказывается тоже оснащена искусственным интеллектом с вполне человеческим именем Маркус (его озвучивает Алексей Широчкин) и необычайно широким функционалом. Продвинутая версия голосового помощника может не только организовать ужин и подобрать музыку, но и рассмешить, и очаровать, и даже… домогаться девушку при помощи джакузи. Перестав чувствовать себя в безопасности, Ксения пытается покинуть дом и обнаруживает, что заперта. Роскошная вилла становится тюрьмой, а Маркус уверен, что именно он сможет сделать девушку счастливой. Даже если придется удерживать ее против воли.
Для режиссера Евгения Корчагина это всего второй полный метр, предыдущей его картиной была абсурдистская комедия «Говорит Земля!». «ON и она» начинается как фантастическая мелодрама, местами походит на ромком (он мог бы называться «Кожаный мешок и нейросетка», шутит Маркус), но потом очень быстро превращается в психологический триллер. ИИ не только держит девушку в заточении, подвергая изощренным пыткам, когда она не слушается, но и создает для ее близких видимость, что все хорошо: общается с ними по видеосвязи и даже записывает кружочки в соцсетях, генерируя изображение.
Белоснежная тюрьма из стекла и бетона быстро превращается в поле боя человека и искусственного интеллекта, а оператор-постановщик Юрий Данилов умело противопоставляет ее строгость и геометрию буйству природы за панорамным окном (съемки частично проходили в Таиланде). И хотя где-то посередине хронометража кино больше походит на не слишком изящную рекламу Ростуризма (лучше бы в Карелию поехала, да без гаджетов, на ретрит), заканчивается оно вновь на мелодраматической ноте с неутешительным выводом: абьюзерами теперь бывают и дома, а созависимые отношения можно завести и с ИИ.
Автор: Оля Краснова, Никита Демченко