На Apple TV+ стартовал сатирический сериал «Друзья и соседи» про то, как респектабельный житель пригорода (Джон Хэмм), потеряв высокооплачиваемую работу, решает грабить особняки своих приятелей и подруг. Денег у тех полно — сериал уже продлили на второй сезон.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Эндрю Купер, он же Куп (Джон Хэмм) — преуспевающий финансист, которого однажды увольняют из его хедж-фонда под предлогом того, что он переспал с подчиненной (хотя все было не совсем так). Устроиться на аналогичную работу он не может, сократить расходы — тоже. Куп живет один, с тех пор как застал жену (Аманда Пит) в объятиях своего друга, звезды НБА (Марк Таллман), но содержание детей-тинейджеров осталось на нем, да и отказаться в 50 лет от привычного образа жизни не так просто. Блуждая по огромному дому кого-то из друзей, он натыкается на небрежно брошенные пачки купюр и галерею наручных часов по 200 тыс. долларов. И задумывается о том, что из-за страсти к статусным покупкам и ложного чувства безопасности в нью-йоркском пригороде люди его круга живут среди незапертых и часто даже нераспакованных предметов роскоши — только бери.
В конце 1990-х был хороший одноименный инди-фильм Нила Лабута (с Беном Стиллером, Джейсоном Патриком, Настасьей Кински и другими) — черная комедия про предельно токсичные отношения благополучных тридцатилетних. Герои сериала старше и богаче, но не сильно мудрее и не намного счастливее. Шоураннер Джонатан Троппер прежде больше тяготел к экшену («Банши», «Воин», «Видеть»), чем к социальной сатире. Зато не чужд ей режиссер первых серий Крэйг Гиллеспи («Тоня против всех», «Дурные деньги»), заслуженный рекламщик, что характерно; он уже работал с Хэммом на фильме про спортивного агента «Рука на миллион».
Тут у главного героя тоже рука на миллион: Куп органически, до мозга костей принадлежит миру Лиги плюща, теннисных турниров, спортивных автомобилей, часов Patek Philippe, 25-летнего виски, трофейных жен и испорченных детей. Это его важное преимущество в новой профессии и центральная шутка сериала: даже если он будет идти по улице с чулком на голове, монтировкой и мешком краденого, полиции не сразу придет в голову его остановить. Хэмм с его внешностью из каталога и вальяжными манерами идеально подходит на роль, и находиться рядом с ним неизменно комфортно: он как будто приятно пахнет через монитор. Куп старается не вести себя по-свински, любит Ван Дамма и нуары на TCM. Безошибочно опознаваемые ухватки хозяина жизни сочетаются в нем с какой-никакой человечностью. Его саркастические закадровые монологи не лишены самоиронии. Его совпавший с кризисом среднего возраста маленький бунт против воспитавшего его материалистического мира в какой-то степени экзистенциальный; джентльмен-грабитель с платиновой картой наперевес.
Другие обитатели элитного пригорода тоже, впрочем, выглядят чем дальше, тем человечнее. Жена ушла к баскетболисту не со зла, а от тоски. Баскетболист не так глуп, как кажется. Любовница Купа (отличная Оливия Манн) хочет как лучше. Его энергичный менеджер (Хун Ли) страдает не только из-за перепланировки поместья, но и из-за обидного снобизма корейского зятя-миллионера. Тем более небезнадежны герои другого социального статуса — в первую очередь решительная доминиканская домработница (Эйми Карреро), с которой Куп вступает в деловые отношения, и его сестра (Лина Холл) с гитарой и собственными демонами.
Криминальная интрига раскручивается не торопясь: в прологе герой приходит в себя рядом с трупом и, перепачкавшись в чужой крови, падает в бассейн, но мы вернемся к этой сцене только в середине сезона. А по-настоящему запахнет жареным только к концу седьмой серии — иначе говоря, через добрых семь часов после начала. Да, постепенно ставки будут расти, у Купа появятся сообщники и враги, и в кадр все чаще будет заходить невозмутимая следовательница (Сандрин Холт), но «Друзья и соседи» — это прежде всего лирическая сатира на нравы богатых и лишь во вторую триллер. Скорее «Белый лотос», чем «Во все тяжкие».
Сравнение с суперхитами (не будем поминать всуе еще и «Безумцев»), наверное, не в интересах этого сериала: у него есть хорошая завязка, звезды, лоск «престижного телевидения», но сценарий немного слабоват для высшей лиги. Действию перманентно не хватает остроты, моральным дилеммам — груза последствий. Мы все время отвлекаемся на что-то вроде бы и относящееся к делу, но необязательное. Ритуальные тинейджерские переживания детей Купа (которые регулярно говорят так, как подростки не говорят никогда). Душевные метания сестрицы-хиппи (которая еще иногда и поет). Другие проблемные родственники, которые обнаруживаются у каждого второго героя. Все это хорошо, но когда мы уже отправимся на соседскую виллу за полотном Роя Лихтенштейна?
Необязательным в итоге начинает казаться и сам сериал — вещица дорогая, но ни к чему особенно не подходящая. Справедливости ради развлекательный потенциал «Друзей и соседей» все равно достаточно высок: в каждой серии есть пара ударных сцен, действие может буксовать, но не останавливается, и Джона Хэмма на «Мазерати», в конце концов, много не бывает. Немного жаль лишь, что ему не хватает безумства пуститься во все тяжкие.