У кого-то первым транспортом был велосипед, у кого-то — мопед с характером.
А для нас, пацанов 80-90-х, техника начиналась с чего-то, что гремело, пахло бензином и давало чувство настоящей свободы. У кого-то это был старенький "Карпаты", у кого-то — "Рига", но мечтали мы все об одном: о "Яве".
"Карпаты": лёгкий путь в большой мир
Это был почти велосипед, но уже с мотором. Его надо было уговаривать — заводился он не всегда с первого раза, но если уж поехал — всё, ты свободен. Бензина почти не ел, дыма давал знатно, тормоза — чисто номинальные, но на нём можно было кататься по деревне до темноты.
С ним пришли первые навыки: чинить карбюратор, менять свечи, учиться держать равновесие не телом, а сердцем.
"Рига": шумный характер и первые падения
Если "Карпаты" был вежливым, то "Рига" — упрямым. Не всякий с ней справлялся: мотор перегревался, педали мешали, но скорость давала кайф. Именно на "Риге" мы узнавали, что такое "зажигание ушло" и как искать топливный шланг, если его съела деревенская собака.
"Минск": уже почти мотоцикл
Настоящий шаг вперёд. Звук уже был серьёзный, по деревне ехал — все оборачивались. С ним приходили и уважение, и новые заботы: масло в бензин, тормозные колодки, сцепление. С "Минском" чувствовался переход: ты уже не пацан с мопедом — ты человек с техникой.
"Ява": мечта с красным баком
А потом — "Ява". Или у соседа. Или у друга брата. Даже просто посидеть на ней было счастьем. Две трубы, кожаное сиденье, звук — как рок-концерт. Её берегли, как зеницу ока. На ней ездили на свидания, в клуб, в соседний город. Это был уже не транспорт — это был статус, стиль, страсть.
Сейчас всё другое. Электросамокаты, машины "в подписке", техника без звука и запаха. Но мы помним: свобода начиналась с бензина, масла, железа и гаражного света. И сколько бы лет ни прошло — запах смеси из бензина и приключений забыть невозможно.