Цвета Жигулей: почему почти все советские машины были серыми, белыми и зелёными?
Советские автомобили ассоциируются не только с характерным дизайном и звуком стартера, но и с ограниченной палитрой.
Белые, серые, бледно-зелёные, реже — вишнёвые и синие. Почему у подавляющего большинства машин были такие уныло-нейтральные оттенки? Разбираемся.
Цвет как производственная необходимость
Автомобиль в СССР — не предмет индивидуальности, а транспортное средство по плану. Заводы работали по графику, и цвета распределялись не по запросам покупателей, а по возможности поставок краски и технологическим картам.
Палитра лакокрасочного завода определялась раз и надолго. Производство требовало стабильности, поэтому годами использовались одни и те же тона:
- "Снежная королева" (белый)
- "Айвазовское море" (бледно-синий)
- "Бежевый песок"
- "Зелёная тайга"
- "Мокрый асфальт" (тёмно-серый)
Унификация и логистика
Огромное количество машин производилось сериями, и менять цвет — значит тормозить конвейер. Поэтому лак наносился в один день на сотни машин одного цвета.
Разноцветный автопарк усложнял и учёт, и ремонт — на складе всегда должны были быть запасные детали и краска соответствующего цвета. Белая и серая машины — универсальны и проще восстанавливаются в случае повреждений.
Яркие цвета = только "по блату"
Да, существовали красные, вишнёвые, жёлтые "Жигули", но чаще всего их получали по спецзаказу или "по знакомству". Такие машины могли стоять отдельно в ведомственной очереди. Яркие цвета ассоциировались с показной роскошью, а это в СССР не поощрялось.
Экспортные Жигули — совсем другие
Интересно, что на экспорт (особенно в Европу) шли автомобили с более широкой и модной цветовой палитрой: насыщенные синие, глубокие зелёные, бордовые. Советский гражданин мог видеть такие Жигули только на картинке в журнале "За рулём" или если случайно пересекался с "пригонщиками".
И всё-таки были любимчики
Несмотря на скромность палитры, у каждого поколения водителей были свои любимые цвета:
- В 70-х — светло-зелёный и "молочный"
- В 80-х — тёмно-синий и бордовый
- В 90-х — все, лишь бы была "вторая окраска" и "не гнилая".
Цвет Жигулей — это не про стиль, а про эпоху. Тогда не выбирали: брали, что есть. Поэтому серо-зелёная "копейка" или белая "шестёрка" — это не признак скуки, а наследие производственной логики, скромности и суровой утилитарности.