И путь наш не кончается

Так бывает — песни уходят в народ. Чаще прочего это случается, когда авторы — и поэт, и композитор — вложили в творение своё много больше, чем видится с первого раза. И тогда за две-три минуты проносится перед глазами нашими вся жизнь — и своя, и героев песни. И мы понимаем, а вернее, чувствуем сердцем, даже не прилагая никаких особых усилий: время нелинейно, время везде и всегда, что было, то и будет, все реки вернутся к своим океанам и век человеческий будет длиться вновь и вновь, и никогда посреди века того не закончатся любовь и дружба. Даже в самые тёмные времена. А быть может, особенно в таковые.

В 1954-м на экраны Советского Союза вышел фильм Михаила Калатозова «Верные друзья», где главные роли трёх закадычных, с детства далёкого не разлей вода друзей сыграли всенародные любимцы Василий Меркурьев, Борис Чирков и Александр Борисов. Им даже по сценарию имена свои оставили, чтобы всё было максимально естественно в кадре, чтобы та самая дружба, вот как ваша или моя, видна и мила сердцу стала.

Шёл ли дальней стороною,

Плыл ли морем я,

Всюду были вы со мною,

Верные друзья.

Услышав эти строчки, и сейчас миллионы людей в России замирают на мгновение, озарённые светом непреходящего, неразменного на глупости и суету. Сопричастность настоящему — так оно называется, странное это явление. Сопричастность настоящему... Его не купить за деньги, не втиснуть в чарты, не протащить в «независимые» голосования.

Михаил Матусовский, советский поэт, военный корреспондент, сценарист и переводчик (а ещё и кандидат филологических наук с 1941-го, кафедра древнерусской литературы), человек, владевший песенным словом не просто в совершенстве, а на уровне гениальности, написал для фильма четыре стихотворения: романс Лапина («Что так сердце растревожено...»), «Лодочку», «Речную песенку» и «Песенку верных друзей».

Тихон Хренников, советский композитор (один из самых выдающихся одновременно в классической школе и в жанре лёгкой музыки) и пианист, автор опер, балетов, симфоний и музыки более чем к 30 фильмам, стихи Матусовского переложил на ноты. И случилось чудо. Оно вообще всякий раз случается, когда за дело берутся искренние профессионалы. Не по разнарядке.

Что так сердце, что так сердце растревожено,

Словно ветром тронуло струну?

О любви немало песен сложено,

Я спою тебе, спою ещё одну.

Надо ли говорить, что Матусовский — это стихи к песням из фильмов «Весна на Заречной улице», «Девчата», «Неподдающиеся», «Щит и меч», «Дни Турбиных» (всего не перечесть, если только отдельной колонкой). Надо ли говорить, что Хренников — это музыка к фильмам «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны», «Гусарская баллада», «Руслан и Людмила», «Дуэнья» (и снова всего не перечесть). Надо ли говорить, что на ленте Калатозова «Верные друзья» они, быть может, вообще стали единым целым — поэт и композитор.

Кипит вода под вёслами,

Не дрогнет руль в руке.

Всё дальше мчится лодочка

По утренней реке.

А Калатозов? «Летят журавли», «Неотправленное письмо», «Красная палатка». И тут — комедия положений. Песенки про речки и мели. Только вот не просто комедия...

Вглядитесь в каждый кадр. Заново увидьте строящиеся высотки Москвы, Яузу в гранитных берегах, речные пароходы, лето отпускников и отдыхающих, «новое снижение цен», арбузы, квас, уху на плоту...

Год 1954-й. Девять лет, как закончилась война. И выжившие трое друзей, примерно года так 1907-го рождения, что вот уже шесть лет, как не могут вместе выбраться в отпуск. И наконец счастливо в него выбираются. Это самое настоящее чудо. Волшебная сказка. Жизнь, наступившая вопреки всему снова. Мост из фильма «Сердца четырёх» (1941) в спасённое будущее.

Вглядитесь в каждый кадр. Осознайте, что все, кого видите вы на экране, прошли через горнило истории, через огонь Великой Отечественной. И вот живут себе, строят державу, песни поют, влюбляются и верят в лучшее, берегут и ценят превыше всего дружбу и искренние чувства.

Да. Это великая волшебная сказка. И это правдивая и честная история.

И разве не сказки ведут нас в миры возможного Будущего?

Именно они.

Над нами небо родины

И так светло кругом,

Как будто мы на лодочке,

Как в юности, плывём.

И путь наш не кончается,

Простор речной широк.

И гонит, гонит лодочку

Попутный ветерок.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.