В российский прокат выходит чертовски обаятельное мокьюментари (одновременно про конец 1990-х и про сегодняшний день) с Анной Михалковой, Александром Яценко, Даниилом Спиваковским и их омоложенными при помощи нейросетей аватарами. Это дебют режиссера Фёдора Кудрявцева, который демонстрирует здесь недюжинную лихость, а попутно предлагает незаезженный взгляд на эпоху. О том, легко ли быть молодым и было ли когда-нибудь легче, размышляет Юрий Сапрыкин.
Юрий Сапрыкин
Критик, руководитель спецпроектов медиа Кинопоиска
Молодой оболтус, брошенный девушкой и изгнанный за неуспеваемость из универа, от нечего делать уезжает к бабушке в Самару. В промежутках между катанием на катере и выпиванием с друзьями он рассматривает старые семейные альбомы, где, помимо знакомых и родственников, то и дело мелькает какой-то непонятный хмырь. Дальше — больше: на старых VHS-кассетах, до которых добирается наш герой, хмырь появляется еще чаще. Очевидно, в жизни семьи есть некая загадочная предыстория, о которой родители почему-то не рассказали. Вспомнив лекции на журфаке, герой берет в руки камеру и начинает расследование.
Экспозиция «Ровесника» занимает шесть с половиной минут и обещает бодрейшее молодежное кино, едва ли не целиком смонтированное из рилсов. Но дальше картинка переходит в более привычный формат (чаще всего с наложенным сверху VHS-фильтром), а сам фильм резко меняет темп и смысл: вместо заявленного было гимна зумерскому гедонизму начинается неспешная реконструкция истории одной компании (в обоих смыслах), а заодно духа 1990-х как такового.
При виде цифр 1990 отечественный зритель должен уже хвататься за воображаемый обрез, но «Ровесник» вовсе не вариация на опостылевшую тему «Братва, не стреляйте друг в друга». Так называемое лихое десятилетие показано здесь под иным углом. Даже странно, что после «Лимиты» Луцика — Саморядова — Евстигнеева будто и не было другого кино о таких 1990-х, хотя для любого успешного кино- и телепродюсера именно этот образ эпохи не в пример ближе и роднее, чем стрелки на рынке или паленая водка в качалке. Что это было за время, если смотреть на него не через прицел винтовки, а через дырку в коробке из-под ксерокса? Авантюрный бизнес (где-то между медиа, попсой и рекламой), шальные инвестиции, визионерские идеи. Корпоративы на офисной кухне, деловые переговоры на рейве. Много смеха, флирта и алкоголя. Иррациональная вера в то, что будущее где-то там, в непонятном еще интернете. Вообще, что будущее — это ужасно интересно. Время действительно лихое, но не в смысле жестокое и опасное, а в смысле отчаянное и бесшабашное. «Ровесник» — памятник таким 1990-м.
Если разложить по порядку, что же происходит в основной части фильма (и какую историю рассказывают в итоге дрожащие кадры псевдоархивного видео), придется испортить будущему зрителю половину удовольствия. Сюжет проступает не сразу, какое-то время сидишь и хлопаешь глазами: кто все эти люди? Но это именно тот случай, когда сначала не понял, а потом как понял… Даже тайна родословной героя-зумера, раскрывающаяся в финале, не становится такой уж неожиданностью: таинственный хмырь со старых фото обретает к тому времени лицо, характер и трагическую судьбу, и можно уже догадаться, что он весьма не случайно попадает чаще всех в видоискатель.
Но мы забегаем вперед. Итак, если не особо разбрасываться спойлерами, можно прочертить такую сюжетную канву: юные харизматики-авантюристы с берегов Волги переезжают в Москву, начинают заниматься интернет-рекламой, уговаривают известного олигарха (не будем говорить, кто это, хотя он действительно слыл одним из инвесторов интернет-провайдера «Ситилайн») выписать им стартовый капитал, быстро становятся номером один на еще не сформировавшемся рынке, ну а дальше, как часто бывает, что-то пошло не так. Спустя 25 лет они уже с очень непохожими биографиями за спиной рассказывают о былом пытливому студенту-зумеру, и в этих разговорах звучит сентиментальное «как молоды мы были», но прежде всего горькое «что же с нами стало». Мокьюментари, а все как в жизни.
У «Ровесника» есть очевидный ностальгический потенциал, который, впрочем, подействует только на людей определенного возраста и социального круга — грубо говоря, на тех, кому в дни августовского кризиса было плюс-минус 25 и кто разобрался уже к тому времени, как отправлять факс. И тут, конечно, как увидишь снятую дрожащей рукой сцену попойки в ободранном офисном интерьере… многое вспомнишь родное, далекое. При этом здесь не чувствуется умилительно-ласкательного привкуса ретро: это очень сегодняшнее кино, стремительное, изобретательное, по-юношески нахальное и по-юношески же неровное. Режиссер Кудрявцев настолько увлекается возможностями скринлайфа, дипфейка и нелинейного повествования, что в какой-то момент начинает кружиться голова (возможно, это тоже возрастное). Все эти особенности, впрочем, можно объяснить и тем, что перед нами фильм с тройным дном — не только псевдодокументальная съемка конца 1990-х, но еще и псевдодокументальное кино, снятое нынешним 20-летним, — а вся конструкция придумана и реализована почти-что-дебютантом, которому едва за 30. И это чувствуется: за живую, невымученную интонацию «Ровесника» (редкость сегодня) хочется простить всё и сразу. В конечном счете это кино о том, что молодым быть прекрасно, — и неважно, в какое время. Что будущее — это ужасно интересно (а не просто гарантированно ужасно). И что эти, сегодняшние, если снять их на VHS, совершенно не отличаются от нас, тогдашних.