Когда въезжаешь в Масляху, может показаться, что каждый первый житель поселка имеет свой магазинчик или, по крайней мере, работает в чужом рыбном бизнесе. И это недалеко от истины
Поселок Масляха — первый населенный пункт, который увидит новосибирец, пересекая границу с Алтайским краем. На первый взгляд он может показаться самой обычной деревней, но есть кое-что, что отличает Масляху от обычного села: своё «градообразующее предприятие» — рыночную улицу масляхинцы построили для себя сами. Журналисты НГС побывали на легендарном рыбном рынке, узнали, как и чем живут торговцы, и почём сегодня рыба.
Стерлядки, налимы и синяя «медовуха»: что украшает прилавки
Рыбный рынок появляется внезапно и выглядит настолько пёстро и ярко, что пропустить его сложно, даже если очень торопишься.
Жилых домов вдоль дороги немного (большая часть масляхинцев живут дальше от шоссе), зато практически каждый из них может похвастаться небольшим прилавком, наскоро сколоченным киоском, а то и настоящим магазином. Все торговцы притягивают взгляд вывесками с одним и тем же словом: «РЫБА».
В сезон заехавшие в Масляху туристы могут и перекусить на свежем воздухе, и отдохнуть. Главное, не перепутать деревянную будку: судя по грозным надписям, к каждому магазину прилагается свой туалет
Оно напечатано на ярких баннерах, нарисовано краской, даже выложено бутылочными пробками на заборе (и дёшево, и внимание привлекает). Таких маленьких магазинчиков в Масляхе не меньше десятка. Густой запах копченой рыбы чувствуется в воздухе, даже если просто стоять на улице, а уж в помещении он и вовсе забивает все другие возможные ароматы. Сначала от рыбного благоухания начинают течь слюнки, а потом на него просто перестаешь обращать внимание — уж слишком его много.
«Многие покупатели думают, что у нас тут один хозяин, но тут у каждого киоска хозяин свой, и каждый всё делает сам — и разделывает рыбу, и коптит ее, и торгует ей. Сырую рыбу, конечно, мы закупаем, где получается, но делаем всё сами», — уверяет улыбчивая полная Марина, которая в процессе разговора успела пригласить в небольшой магазинчик пару покупателей и призвать к порядку двоих крошечных, но очень активных собачек. — И мы не только рыбой торгуем, ещё — маслом, мёдом, вениками банными, медовухой».
Ответить на вопрос, почему самым рыбным местом в Новосибирской области и на Алтае стала именно Масляха, никто из продавцов ответить не может. Да, под боком Обское водохранилище, но жители доброго десятка других Новосибирских и Алтайских сел, расположившихся между водохранилищем и трассой, почему-то не приросли собственным рынком. Возможно, масляхинцы просто додумались до этого раньше остальных.
Рыба на прилавках исключительно обская
Ассортимент Марина и хозяйка магазина Светлана, охотно демонстрируют журналистам. Как и в других торговых точках, на самом видном месте лежат рыбные деликатесы: небольшого налима можно купить за 250 рублей, увесистый кусок сазана (Светлана с гордостью рассказывает, что целиком рыба весила 13 килограммов) — за 350, вяленая рыба в среднем стоит от 350 до 500 рублей за тушку. Для особо придирчивых покупателей есть и совсем изысканный товар, правда, в другом магазине: небольшая стерлядка горячего копчения потянет на 2,5 тысячи рублей.
Сами продавцы рыбу не ловят, покупают на рыбозаводе. Масляха фактически находится между двумя такими предприятиями, одно расположено в Ордынском, другое — в Камне на Оби.
Магазинчик Светланы стоит едва ли не у самого въезда в деревню, и это — очень выигрышная точка. В июле, в самое горячее время, за день здесь продают до 40 килограммов копченой рыбы
На осторожный вопрос, не боятся ли любители рыбных деликатесов описторхоза, Марина горячо заверяет: у хищной рыбы его вообще не бывает, а потенциально проблемную, по её словам, готовят как следует:
«Коптится рыба при 1000 градусов, там все вылетает, нет там никакого описторхоза, — горячо заверяет она. — А та, которая вялится, она, как положено, 21 день лежит в соли, потом вымачивается».
Такого же мнения явно придерживаются и её коллеги из других магазинов: украшающие фасады ларьков и магазинов вывески «Обская рыба», явно не предупреждение, а местный знак качества.
Вяленая рыба, вывешенная прямо на улице, не товар, а реклама: как говорят продавцы, туристы стали придирчивыми, и «вялку» с улицы не берут: пыльная
Второй по популярности товар в Масляхе — медовуха (около 500 рублей за 1,5 литра), и, разумеется, в каждой торговой точке её берут у проверенных поставщиков, которые готовят напиток как следует. Журналисты верят, но проверять на себе все же не решаются. С хмельным напитком связан и особый местный тренд: едва ли не у каждого ларька на улице стоит стенд с пластиковыми бутылками всех цветов радуги, от ярко-красного до насыщенного синего.
В некоторых магазинах можно найти и крепкий домашний алкоголь. Продавцы уверяют, что поставщики проверенные, и продукт качественный
Пока мы спорим, медовуха налита в пятилитровку или омывайка, и если первое, то какой именно вкус символизирует такой ядреный краситель, другая продавщица — Лина чистосердечно признается: это не более, чем маркетинговый ход.
«Это мы воду подкрашиваем, — смеётся она. — Люди останавливаются, спрашивают, потом и покупают что-то».
Нехитрый рекламный ход с подкрашиванием воды дает впечатляющий эффект. Сначала потенциальные покупатели шутят по поводу химии, потом спрашивают о составе медовухи, и, наконец, что-нибудь покупают
Она работает практически на улице, в открытом деревянном киоске, и пока болеет сменщица, работает и за продавца, и за коптильщика. Но напряженная работа скоро закончится: покупателей через Масляху едет всё меньше, и скоро женщина вернется домой, в село Долганка.
«В сезон по 20 тысяч в день»
Покупатели, зашедшие за рыбой к Светлане, оказались единственными, кого удалось встретить, и это не удивительно: большая часть людей, которые заезжают в Масляху, — туристы, которые едут в Яровое. Так что торговцы рыбой фактически зависят от купального сезона. Самый «жирный» месяц — июль, самый провальный — май.
Летом в магазинчиках и у ларьков, говорят, не протолкнуться, на трассе у торговых точек подрабатывают школьницы: зазывают проезжающих туристов остановиться и купить рыбки, напитков, которыми можно её запить, или банных веников. Продавцы, стекающиеся в Масляху на время сезона торговли из окрестных деревень, здесь и живут.
Затраты на рекламу, похоже, вышли нулевыми
«Я из села Долганка работаю сезонно. Приезжаю и тут живу, — бесхитростно делится та самая продавщица, что открыла журналистам секрет подкрашенной воды, Лина. — У нас [со сменщицей] всё есть: печка, телевизор, даже микроволновка». <…> Платят хорошо: 10% от выручки. Ну а выручка хорошая в сезон».
Большое помещение с печкой и минимумом бытовой техники и мебели, конечно, не пятизвездочный отель, но в качестве рабочей бытовки вполне пристойное
Долганка — не маленькая, хиреющая деревушка, а развитое село более чем на тысячу жителей, с инфраструктурой и, вероятно, возможностью устроиться на работу поближе к дому. Похоже, о хорошей зарплате Лина говорит совершенно искренне.
«В сезон одна точка [из четырех] может принести тысяч 20 в день», — обстоятельно говорит житель Масляхи Александр, опровергая слова Марины о том, что у каждого ларька и магазинчика в Масляхе свой хозяин.
Копченая стерлядка выглядит и пахнет максимально аппетитно. Увы, цены аппетиту не способствуют
Он тоже не местный, родом из села Благовещенка, но в Масляхе давно обжился и теперь строит новый, большой семейный дом.
По словам мужчины, он работает как самозанятый: от индивидуальных предпринимателей требуют слишком много отчетности. Персоналом занимается его супруга. Угадать, как зовут девушку, оказывается совсем нетрудно: первый магазин, который открыл Александр, называется «Рыбка от Марины».
«Сам я из Благовещенки, мой отец переехал сюда в 2000 году и начал потихоньку рыбачить. Лет в 15 переехал и я, тоже начал браконьерничать, — честно признается он. — Потом с супругой познакомились, купили домик, поставили первый киоск, потом вот этот [через дорогу] построил своими руками…»
У Александра и Марины четыре магазинчика, часть из них мужчина построил буквально своими руками
Сегодня торговых точек у Александра и Марины четыре, в них работают в среднем 8 человек: это и продавцы, и «домашние» рабочие — те, кто солит и коптит рыбу. Все приезжие, местные, по словам Александра, работать не очень-то хотят. Сам предприниматель придерживается мнения, мол, хочешь жить, будешь работать. В жене мужчина явно нашел единомышленницу:
«У меня папа был рыбаком, и я вот этим всем с самого детства занималась, — с явной гордостью говорит девушка. — С 11 лет торговала».
Начинали масляхинцы с вот таких небольших киосков. Сейчас они выглядят заброшенными, но в горячий сезон могут занимать и их
В этом году супруги заметили спад в торговле, но такое, говорит Александр, бывало и раньше:
«Год на год не приходится. Народу вроде много ездит, а тишина — мало кто останавливается. <…> В Яровом, говорят, все забито битком, но все едут со своими продуктами, если и покупают, то по мелочи», — рассуждает он.
Ассортимент в масляхинских магазинчиках ориентирован на туристов
«Год неудачный»
Другие продавцы смотрят на жизнь менее оптимистично. В большинстве своем они переехали в Масляху лет двадцать назад, когда Яровое начало набирать популярность, и через поселок на озеро поехал большой поток туристов. Неизбалованные вкусностями и сервисом люди буквально сметали с прилавков всё, что видели, раскупали «до последней рыбки». А потом, говорят продавцы, пришёл спад.
«Раньше торговля шла более-менее, а сейчас — совсем всё встало, — спокойно признается еще один торговец рыбой, тоже Александр. — Мы в этом плане неграмотные, но раньше летом так можно было заработать, чтоб потом хватило зиму прожить. Теперь не хватает».
На вопрос о покупателях, Александр невесело смеется: говорит, мол, вот машина подъехала — первый покупатель будет за день
Как и у других киосков, возле его ларька по-осеннему безлюдно. Александр коротает время, чиня блендер: похоже, отошли контакты. Возле стульчика, где он сидит, небрежно брошены костыли.
«Раньше удавалось тысяч 300 [выручить за сезон], сейчас — хорошо, если 100 получится. Точек меньше не стало, наоборот: вон там [где въезжают в Масляху со стороны Новосибирской области] — Лас-Вегас, — невесело хмыкает он. — А я тут, на отшибе».
За минувшее лето продавцы заработали меньше, чем планировали: туристы резко научились считать деньги
Он тоже приехал из Благовещенки, и рыбу, «как все», не ловит, а покупает на рыбозаводе. Александр предпочитает тот, что в Ордынском: говорит, там дешевле, чем в Камне на Оби. В отличие от соседей-конкурентов дополнительные товары не закупает. Проигрывает ли он в конкуренции новым точкам из-за этого — сказать сложно, но Александр уверен, что дело не только в возможности выбирать магазин посимпатичнее. Просто почему-то люди начали экономить абсолютно на всём.
«Год такой… неудачный, — подтверждает слова Александра одна из продавщиц. — Люди без денег едут, в лесу ни грибов, ни ягод, вода вон ушла. <…> Но другого выбора, кроме как продавать рыбу, нет. Раньше было фермерство, базы отдыха, доярками женщины работали. Сейчас работы нет. Можно в кафе „Алтай“ работать, у меня муж там, и вот здесь, на рыбе».
Селу Журавлево в Кемеровской области повезло больше: из-за того, что зимой через него едут горнолыжники, журавлевцы кормят проезжающих дальнобойщиков и туристов круглый год.