История о пропавшем рейсе 218 Барнаул — Москва, рассказанная в сериале «Прометей», покажется не такой уж фантастической, если изучить трагические и странные случаи реальных воздушных катастроф и теорий, их объясняющих. Углубившись в историю воздухоплавания, Егор Сенников собрал целую мини-энциклопедию аэростатов, аэропланов и боингов, загадочно исчезнувших за последние полтора века.
Исчезновение Матиаса Переса, 1856
Португалец Матиас Перес перебрался на Кубу для того, чтобы продавать маркизы и навесы. Говорят, что бизнес шел настолько хорошо, что его даже прозвали «королем маркиз». Но и этого народного титула, и успешного бизнеса Пересу было явно недостаточно: его душа стремилась еще выше в небо.
Первые воздухоплавательные выступления были произведены на Кубе в конце 1820-х годов, их совершали как иностранцы, так и кубинцы. К середине XIX века полеты на воздушных шарах все еще были в моде, чаще всего они проводились в дни праздников. Вдохновленный успехом француза Эжена Годара, одного из авиаторов, работавших на Кубе, Перес выучился (у Годара же) управлению шаром и решил совершить собственное воздушное путешествие. Первый полет состоялся 12 июня 1856 года, толпы зевак в Гаване восхищались смелостью своего соотечественника. Пережив полет, Перес сочинил небольшое стихотворение, в котором анонсировал второе воздушное восхождение.
Второй полет был назначен на 28 июня. Под гул приветственных криков зрителей Перес поднялся в небо, в котором начали собираться темные тучи. Вскоре аэростат исчез в облаках. Перес так никогда и не вернулся. Шар искали, но безуспешно. С тех пор фраза «Voló como Matías Pérez» («Он улетел, как Матиас Перес») стала популярной поговоркой, используемой для описания человека, который таинственно исчезает.
Арктическая экспедиция Андре, 1897
Фотографии экспедиции были сделаны Нильсом Стриндбергом. Пленки нашли в 1930 году вместе с останками участников экспедиции
На протяжении XIX столетия самые разные экспедиции предпринимали попытки достичь Северного полюса. Некоторые из них заканчивались трагедиями, как, например, печально известная экспедиция Франклина. Великобританию потрясла история про два корабля, которые были скованы льдами и раздавлены; судьба экипажей долгое время оставалась загадкой. Позднейшие свидетельства позволили сделать вывод о том, что их смерть была медленной и члены экспедиции прибегли к каннибализму.
Неудачей окончилась и попытка трех шведских исследователей достичь Северного полюса на воздушном шаре. Тайна исчезновения шведского воздухоплавателя Саломона Андре и двух его спутников долгие десятилетия будоражила расследователей. Андре был опытным инженером, который сам конструировал воздушные шары и мастерски ими управлял. Он предположил, что если арктические экспедиции раз за разом сталкиваются то с непроходимостью льдов, то с невозможностью точно рассчитать их дрейф, более легким способом может стать воздушный полет до полюса. Вместе с Кнутом Френкелем и Нильсом Стриндбергом Андре отправился в путь на воздушном шаре Örnen («Орел»), надеясь достичь Северного полюса. Группа вылетела со Шпицбергена 11 июля 1897 года. Больше их живыми никто не видел.
Судьба воздухоплавателей оставалась тайной до 1930 года, когда их останки и журналы экспедиции были найдены исследовательской группой. Выяснилось, что команде пришлось покинуть воздушный шар спустя три дня полета и идти пешком. Путешествие было обречено почти с самого начала: через неделю после начала перехода члены группы решили избавиться от части припасов, потому что тащить за собой сани с ними было слишком тяжело. Потом пришлось менять направление, так как из-за дрейфа льдов полярники шли в неправильную сторону. Потом бураны, потом полярная зима, потом расколовшая льдина… После месяцев скитаний группа погибла.
Перелет Сигизмунда Леваневского, 1937 год, СССР
Арктика вообще очень долго была местом гибельным. 40 лет спустя после экспедиции Андре советский летчик Сигизмунд Леваневский (один из семи первых Героев СССР и участник спасения челюскинцев) предпринял попытку беспосадочного трансполярного перелета из Москвы в Фэрбанкс на самолете ДБ-А. Вместе с Леваневским отправилось еще пять человек, все опытные авиаторы — например, штурман Левченко за год до последнего полета вместе с Леваневским совершил перелет из Лос-Анджелеса в Москву на самолете-амфибии, а второй пилот Кастанаев проводил испытания самолета ДБ-А и на нем же потом установил мировой рекорд скорости самолета.
Перед полетом Леваневский считал, что больше всего угроз таят в себе два этапа: «Старт (общий полетный вес во время старта должен был составить около 35 тонн. — Прим. авт.) и участок от полюса недоступности до берегов Аляски… На участке от полюса недоступности до берегов Аляски трудности объясняются тем, что здесь ориентировка будет вестись исключительно по солнечному указателю курса и с помощью радиопеленгации. Причем в нашем полете мы не можем „бродить по миру“ в поисках меридианов: наш самолет четырехмоторный, и больших запасов горючего у нас нет».
Поначалу перелет проходил штатно, но во время арктического этапа путешествия Леваневский сообщил об утечке масла. Вскоре после этого с борта стали поступать не до конца ясные радиограммы, на обратные сообщения экипаж никак не реагировал и, видимо, не принимал их. Примерно через три часа после аварии радист мыса Шмидта принял такое сообщение: «Как вы меня слышите? РЛ. Ждите…» В последних полученных от Леваневского сообщениях говорилось, что в «передней кабине невозможно работать» и самолет «приземляется в горах». На этом связь прекратилась. Вопросов осталось больше, чем ответов: не было понятно, что именно произошло после аварии и о каких горах вообще могла идти речь. И советские, и американские поиски были масштабными, но безрезультатными. Несмотря на теории о крушении над Арктикой, никаких следов и обломков самолета так и не было обнаружено.
Звено 19 в Бермудском треугольнике, 1945
Бермудский треугольник — пространство, условно ограниченное Майами, Бермудскими островами и Пуэрто-Рико, которое приобрело печальную славу места, где корабли и самолеты якобы исчезают бесследно. Flight 19 (Звено 19) — одна из самых известных авиационных загадок, связанных с Бермудами.
5 декабря 1945 года пять торпедоносцев ВМС США TBM Avenger вылетели с военно-морской авиабазы Форт-Лодердейл во Флориде для выполнения планового учебного задания над Атлантикой. Звено 19 возглавлял лейтенант Чарльз Тейлор, опытный пилот с противоречивой репутацией: за время летной карьеры ему дважды приходилось вынужденно садиться на воду из-за потери ориентации. Эскадрилья должна была выполнить учебный заход на бомбометание, а затем вернуться по специальному маршруту. Однако вскоре после завершения захода командир эскадрильи сообщил, что приборы навигации вышли из строя.
По всей видимости, именно Тейлор допустил роковую ошибку. Спустя пару часов после вылета он потерял ориентацию и решил, что звено находится в районе Флорида-Кис, хотя это было невозможно. Тейлор вообще не был полностью готов к полету: он вылетел без ключевых навигационных инструментов, начиная с того, что ни у него, ни у остальных членов экипажа не было часов. Вместо того чтобы направиться на запад, к суше, он приказал лететь на северо-восток, все дальше в открытый океан. Радиопередачи пилотов становились все растеряннее, они изо всех сил пытались определить свое местоположение (самолеты, скорее всего, были над открытым океаном к востоку от Флориды).
По прошествии нескольких часов радисты на земле могли слышать все более и более лихорадочное общение между пилотами, которые, казалось, были дезориентированы. У них заканчивалось топливо. Попытки направить эскадрилью обратно на базу не увенчались успехом, и радиосвязь постепенно исчезла. Исчез и высланный на поиски эскадрильи спасательный самолет — он взорвался во время полета. Первоначальный отчет ВМС США приписывал инцидент «ошибке пилота» и дезориентации, но позднее заключение изменилось на «неизвестную причину».
Исчезновение и обнаружение военного самолета Lady Be Good, 1943–1958
Происшествие с американским бомбардировщиком B-24 Liberator — одна из загадок Второй мировой войны, которая долгое время оставалась неразгаданной и вдохновила Рода Серлинга на эпизод «Сумеречной зоны» под названием King Nine Will Not Return.
4 апреля 1943 года самолет с экипажем из девяти человек возвращался с задания над Неаполем (они должны были отбомбиться по целям в городе, однако этому помешала погода), но заблудился в песчаной буре над Ливийской пустыней. Предполагалось, что бомбардировщик упал в Средиземное море. Только в 1958 году, через 15 лет после инцидента, британская геологоразведочная группа, искавшая нефть в пустыне, нашла The Lady Be Good в почти идеальном состоянии примерно в 440 милях от побережья. Внутри были вещи, принадлежавшие экипажу, включая их пайки и запасы воды. Однако самого экипажа не было ни на борту, ни рядом с самолетом.
Лишь со временем выяснилось, что экипаж выжил в катастрофе, но, не осознавая, насколько они далеки от ближайших населенных пунктов, летчики попытались найти путь домой через пустыню. Годы спустя свидетельства их отчаянного последнего путешествия — разбросанные по пустыне тела — были найдены в милях от места крушения.
Шифровка с самолета G-AGWH Star Dust, 1947 год
Пассажирский авиалайнер Avro 691 Lancastrian 3, известный как Star Dust, был построен в 1945 году. Всю свою недолгую историю самолет работал на дальномагистральных перелетах в Латинской Америке. 2 августа 1947 года Star Dust выполнял рейс CS59 из Буэнос-Айреса в Сантьяго. На борту находились пятеро членов экипажа, включая опытного капитана Реджинальда Кука и шестерых пассажиров, среди которых был британский дипломатический курьер. Самолет вылетел из Буэнос-Айреса в 13:46, и до последних минут полета не было никаких признаков неполадок.
Однако в 17:41, за несколько минут до предполагаемого времени прибытия, радист «Стардаста» отправил сообщение в аэропорт Сантьяго: «ETA SANTIAGO 17.45 HRS STENDEC». После этого связь оборвалась, и самолет так и не прибыл. Проведенные поисковые операции в Андах с участием аргентинских и чилийских спасателей, а также пилотов BSAA, не дали никаких результатов. Место крушения оставалось неизвестным более полувека.
В 1998 году аргентинские альпинисты нашли на леднике Тупунгато двигатель Rolls-Royce Merlin и металлические обломки, позже опознанные как части Star Dust. В 2000 году армейская экспедиция нашла новые фрагменты, включая пропеллер, шасси и личные вещи пассажиров. Самолет столкнулся с почти вертикальным снежным склоном на высокой скорости, что вызвало лавину, похоронившую обломки под толщей льда.
«STENDEC» — слово, которое десятилетиями ставит в тупик экспертов и энтузиастов. Самое популярное объяснение, впрочем, простое — неточность при передаче сообщения в момент катастрофы.
Исчезновение Амелии Эрхарт, 1937 год
А теперь переместимся в Тихий океан. В 1937 году тут исчезла знаменитая летчица Амелия Эрхарт. Она стала первой женщиной, перелетевшей через Атлантику, а потом решилась на кругосветку. Вместе со штурманом Фредом Нунаном Эрхарт вылетела из Майами 1 июня. К июлю они успешно пересекли Южную Америку, Африку, Индию и Юго-Восточную Азию; до конца путешествия оставалось всего около 10 000 километров, но этот последний этап был особенно сложным.
Эрхарт предстояло посадить самолет на остров Хауленд — крошечную точку в Тихом океане. Остров имеет длину всего около мили и ширину в полмили, что делало его почти невидимым для пилотов в эпоху до появления GPS. Полет должен был стать историческим: Эрхарт планировала пройти самый длинный маршрут из всех, проложенных ранее, — 47 000 километров, серьезный вызов как для нее, так и для штурмана.
Для осуществления этой амбициозной задачи Эрхарт использовала специально модифицированный самолет Lockheed Electra 10E, который она называла своей «летающей лабораторией». На него были установлены дополнительные топливные баки, позволяющие летать на сверхдальние расстояния. Самолет был построен при финансовой поддержке Университета Пердью, который выделил на проект 50 тыс. долларов.
Вылетев 2 июля из Лаэ, Новая Гвинея, Эрхарт поддерживала радиосвязь с катером береговой охраны США Itasca, находившимся возле Хауленда для помощи в навигации. Однако радиосвязь, от которой во многом зависел успех миссии, оказалась ненадежной. Эрхарт передавала регулярные обновления, но сигнал был слабым и часто прерывался. Радиостанция самолета также имела проблемы: система пеленгации оказалась неисправной, а настройки частот не совпадали с таковыми у оборудования катера.
К 7:58 утра 2 июля Эрхарт сообщила, что не может услышать сигналы с Itasca, и запросила голосовую передачу. Однако корабль мог отправлять только сообщения азбукой Морзе, которые Эрхарт, по-видимому, не смогла использовать для определения направления. Последняя передача от нее сообщала: «Мы на линии 157–337… Мы движемся на север и юг». После этого связь оборвалась.
Официальное расследование правительства США заключило, что самолет, вероятно, израсходовал все горючее и упал в океан. Однако есть и альтернативные теории. Одна из них утверждает, что Эрхарт и Нунан высадились на необитаемом атолле Никумароро, где они жили несколько недель, прежде чем погибли. Другие расследователи считают, что они оказались на территории, контролируемой Японией, и были либо интернированы, либо погибли при неизвестных обстоятельствах.
Загадка Lockheed L-1049
16 марта 1962 года Lockheed L-1049 Super Constellation, зафрахтованный американскими военными, вылетел с Гуама на Филиппины. На борту самолета находились 93 американских солдата и 3 южновьетнамских военнослужащих. Где-то над западной частью Тихого океана, примерно в 1500 километрах к западу от Гуама, самолет бесследно исчез. Сигнала бедствия не было, последнее сообщение с рейса было обычным. Поисковая операция охватила полмиллиона квадратных километров за восемь дней и закончилась ничем.
Самолет, принадлежащий компании Flying Tiger Line, был одним из двух L-1049 Super Constellation, которые исчезли в этот день. Оба борта вылетели из одного и того же места — базы Трэвиса в Калифорнии. Оба перелета оказались проблемными. Считается, что на борту другого «Локхида» находился некий секретный военный груз; его катастрофа произошла на Аляске в районе Алеутских островов. Это породило разговоры о возможности саботажа и даже теории о похищении пассажиров. В то время как официальные лица утверждали, что не существует доказательств для этих гипотез, сам факт двух катастроф в один день не мог не вызвать подозрений.
Свидетели, в том числе экипаж танкера SS T L Linzen, сообщили, что увидели яркую вспышку в небе, которая могла быть связана с исчезновением рейса 739. В течение нескольких часов они наблюдали два огненных шара, которые, по их мнению, могли быть частью разрушившегося самолета. Однако, несмотря на последующие поиски, ни одного фрагмента обломков найдено не было.
Важно отметить, что эксперты утверждают: на борту Super Constellation не было ничего настолько мощного, чтобы вызвать катастрофу без внешнего вмешательства. Поэтому некоторые теории заговора предполагают, что с самолетом могло произойти кое-что посерьезнее, чем обычный технический сбой — например, какое-то внешнее воздействие или даже целенаправленная атака (официальная версия катастрофы не исключала вероятности, что самолет был уничтожен в воздухе).
Встреча Фредерика Валентича с НЛО, 1978 год
21 октября 1978 года 20-летний пилот Валентич вылетел из аэропорта Мураббин в Мельбурне на одномоторном самолете Cessna 182 и направился на остров Кинг. В середине полета на высоте 4500 футов он начал сообщать о НЛО, которые следовали за ним. Летчик описал их как металлические объекты, яркостью напоминающие посадочные огни. Постепенно его радиосообщения становились более тревожными: Валентич сообщил, что объект стал маневрировать вокруг его самолета, а затем заявил, что двигатель начал работать с перебоями, несмотря на хорошие условия для полета.
После того как Валентич сообщил, что объект завис и это точно не самолет, радиосвязь оборвалась. Через несколько секунд в эфире зафиксировали странные металлические звуки, после чего связь была потеряна полностью. Несколько дней проводились масштабные поисковые операции, но ни самолета, ни пилота не нашли. Примерно через два года был найден обломок крыла Cessna 182 на острове Флиндерс, однако никакой дополнительной информации находка не дала.
Фредерик Валентич был относительно неопытным пилотом, имевшим около 150 часов налета и второклассную лицензию, которая позволяла ему выполнять рейсы лишь в хороших погодных условиях и только в дневное время. За несколько дней до исчезновения он обсуждал с друзьями НЛО и шутил, что может быть похищен ими.
Некоторые теории, выдвигаемые в попытках объяснить этот инцидент, утверждали, что Валентич мог быть дезориентирован или даже он сам инсценировал свое исчезновение. Другие расследователи предполагают, что он мог спутать с НЛО обычные природные феномены, например планеты, видимые в небе, или аномальные атмосферные явления. Но ни одно из объяснений не могло полностью описать, что произошло в тот момент, когда связь была потеряна.
Пропавший малайзийский Boeing MH370, 2014 год
Исчезновение рейса MH370 Malaysia Airlines 8 марта 2014 года — одна из главных авиационных загадок современности. Вскоре после вылета из Куала-Лумпура по пути в Пекин Boeing 777 исчез с экранов радаров. Незадолго до потери контакта самолет внезапно и необъяснимо изменил курс, повернув на запад над Индийским океаном — отклонение, которое оставило расследователей в недоумении. Странно и то, что, после того как рейс MH370 внезапно исчез с гражданских радаров, он продолжил движение на юг, пересекая Индийский океан. Первый фрагмент крыла самолета был найден на острове Реюньон в 2015 году, затем было обнаружено еще несколько частей (поиски самолета стали самыми масштабными в истории авиации, охватив площадь более 4,6 миллиона квадратных километров океана).
Этот случай привел к множеству теорий, включая версии о возможных террористических актах, технических неисправностях или даже преднамеренных действиях пилота. А самая поразительная теория предполагает встречу с неопознанным летающим объектом. Она опирается на такие факты: во-первых, таинственная маневренность самолета, который внезапно изменил курс и продолжил полет вдоль неопределенной траектории, могла быть вызвана воздействием неизвестных сил; во-вторых, отсутствие предвестников происшествия, таких как тревожные сигналы о неисправностях или метеорологических аномалиях, указывает на нечто более экстраординарное, чем стандартные авиакатастрофы.
Другая любопытная версия утверждает, что причиной инцидента могли стать действия одного из пилотов. В частности, анализ полетного симулятора капитана Zaharie Ahmad Shah установил, что маршрут, который он прокладывал на своем домашнем компьютере, имел сходство с траекторией, по которой рейс MH370 двигался после исчезновения с радаров.
Угон рейса 653, 1977 год
Трагедия MH370 не первая в истории Malaysia Airlines. В 197-м Boeing 737 выполнял внутренний рейс из Пенанга в Куала-Лумпур. В какой-то момент пилот сообщил о попытке угона самолета. Вскоре после этого самолет снизился и упал в болото в Танджунг Купанге; все 100 человек на борту погибли. Эта катастрофа стала первой в истории Малайзии авиакатастрофой с человеческим жертвами и остается одной из самых смертоносных в ее истории. Хотя бортовой самописец был обнаружен, он не пролил свет на тайну угона. Записанные звуки свидетельствовали о борьбе, было слышно несколько выстрелов, но никаких конкретных подробностей о мотивах злоумышленников или их личностях так и не было раскрыто. Впрочем, существует предположение, что в деле были замешаны террористы из Красной армии Японии (на борту и правда находился один японский гражданин).
Автор: Егор Сенников
Фото: San Diego Air & Space Museum, ZUMA Press, Inc. / Legion-Media, RuthAS / Wikimedia Commons 3.0 , Bettmann / Contributor / Getty Images, Australian Department of Transportation, Laurent ERRERA / Wikimedia Commons CC BY-SA 2.0, Doug Green / GNU Free Documentation License