Последняя надежда человечества: Как Супермен стал знаковой фигурой в массовой культуре?
Как много всего в слове “Супермен”. Когда я вспоминаю о нем, перед глазами пролетают воспоминания. Вот я в 12 смотрю по телеку фильмы с Кристофером Ривом и для меня, ребенка. они выглядят как настоящее чудо. Пару лет спустя в кинотеатре вышел еще один — новый, современный, с другим актером. Тогда он мне очень понравился. Где-то там же по будням в 16;00 на СТС показывали сериал “Тайны Смолвилля” и я словно рос вместе с Кларком Кентом. Были комиксы, мультфильмы, видеоигры. И еще песня американской рок-группы Lazlo Bane - I`m No Superman.
Несколько дней назад мой друг спросил меня — а что Супермен? Что в нем такого? В том-то и дело, что слишком многое и у каждого свое. Скоро в прокат выйдет фильм Джеймса Ганна. Мы увидим новую историю о последнем сыне Криптона и киновселенная DC перезапустится.
Этот материал — хороший повод, чтобы накануне большого события в мире кино вспомнить о том, кто такой Супермен и почему он — самый популярный герой всех времен.
Чужак из другого мира: Как появился Супермен?
Историю о несокрушимом человеке придумали двое мальчишек из трущоб. Сценарист Джерри Сигел и художник Джо Шустер — подростки из еврейских эмигрантских семей. Ребята обожали фантастику, pulp-журналы, рисовали комиксы, сочиняли истории и мечтали прославиться.
В 30-х они жили в Кливленде, бедном районе, окружённые расизмом, кризисом и перспективой остаться никем. Джерри рано потерял отца. Мужчина работал продавцом одежды и погиб от сердечного приступа после нападения грабителя. Утрата сыграла важную роль в жизни мальчика и отразилась в его герое — одна из глубинных мотиваций Супермена — защитить слабого, не допустить зла, быть сильнее смерти.

В 1933 году Сигел, которому на тот момент было 19 лет, написал рассказ The Reign of the Super-Man — про телепата-злодея, который хочет подчинить мир. Это был скорее антигерой в духе Ницше. Но позже, вдохновившись Гладиатором Филиппа Уайли (роман 1930-х о сверхчеловеке), Сигел переосмыслил идею: а что, если у сверхчеловека будет не жажда власти, а совесть?
Так появился Кал-Эл — криптонец, воспитанный людьми и решивший защищать человечество, а не властвовать над ним.
Успех пришел не сразу. Целых пять лет история о сверхчеловеке пролежала в ящике. Издатели считали концепт слишком странным, пафосным и "слишком сильным": герой, который не может умереть, рушит драматургию. Комиксы тогда были приземленнее: про ковбоев, детективов, животных, а не про инопланетных полубогов в трико.
В 1938 году компания National Allied Publications (в будущем — DC Comics) купили права на концепт за 130 долларов — на сегодняшний день с учетом инфляции это 2 тысячи 900 долларов. Сущие копейки.
Супермен дебютировал на обложке первого номера Action Comics — поднимает машину, люди в панике. Это был оглушительный успех, тираж разошелся мгновенно.

В чем же был секрет успеха? Супермен, как образ спасителя человечества, появился в идеальный момент: Америка переживала кризис, ей нужен был герой. Кроме того, он был близок народу, небогат, эмигрант, образец доброты и честолюбия. Образ понравился как подросткам, так и взрослым. В условиях Великой депрессии он стал проекцией силы, надежды, контроля над жизнью.
Британский писатель и автор комиксов Грант Мориссон писал о Супермене так:
Идея Супермена по сути в том, что он — чужак, пытающийся творить добро в мире, который ему не принадлежит.
Если вдуматься, метафора получилась удивительная. Супермен родился из боли, но стал символом надежды. И всё это — благодаря двум парням, которые хотели, чтобы кто-то спас их мир, если взрослые не могут.
И тем грустнее то, как события развивались дальше. Уже в 1940 году Супермен был везде: в комиксах, на радио, на полках детских магазинов в виде игрушек. Сигел и Шустер не получили ни копейки от этого успеха. Их имена долго не упоминались в комиксах. Они подали в суд против DC, но проиграли. Шустер бедствовал, Сигел работал на почте. Только в 1975 году, после общественного давления и бойкота фанатов, DC выплатила им пожизненные пенсии ($20 000 в год) и вернула авторские подписи в комиксы. Это стало переломом в борьбе авторов за права на персонажей.
Супермен: Кто он?
Супермен — герой старой школы. Он пришёл в комиксы из старого доброго мифа: полубог, спустившийся на землю, чтобы помогать людям. Да, он родом с другой планеты, но на деле — это сельский парень из Канзаса, выросший на кукурузе и родительской любви.
История Супермена начинается с конца одного из миров. На далёкой планете Криптон происходит катастрофа. Учёный Джор-Эл и его жена Лара спасают своего младенца — Кал-Эла, запуская его в космос в капсуле, которая падает на ферму в Канзасе, в городке Смолвиль. Мальчика находит супружеская пара — Джонатан и Марта Кенты и растят ребенка как своего собственного.

Кларк растет как обычный ребенок, но с самого начала узнает, что он не такой, как другие дети: видит сквозь стены, бегает быстрее звука. Он неуязвим, но вынужден притворяться, скрывать свои истинные возможности. В 17 лет Джонатан рассказывает ему правду. Юноша находит инопланетный кристалл, корабль, голограмму отца. Покинув ферму, Кларк едет в мегаполис и устраивается работать в газету Daily Planet — скромным, застенчивым репортёром. Здесь он впервые сталкивается с реальным миром: коррупция, мафия, жадность, цинизм правят балом. Облачившись в яркий костюм он впервые открывается людям и приходит им на помощь — так рождается Супермен.
Кларк вынужден жить двойной жизнью и в этом его трагедия: икона, спаситель и символ надежды, он, одновременно с этим остается застенчивым репортером. В его судьбе есть большая любовь — его коллега Лоис Лейн. Но она любит Супермена, а не Кларка. Это трагедия молчаливой любви Разные версии комиксов по-разному решают эту ситуацию — где-то она узнаёт, где-то нет. Но главная боль героя — невозможность быть собой полностью.
В поздних историях Кларк женится на Лоис, у них рождается сын — Джонатан Кент. Он становится не просто героем, а отцом, который учит сына контролировать силу, быть добрым, быть уязвимым.
История Кларка Кента — это не история о том, как спасти мир. Это история о том, как быть человеком, когда у тебя есть все причины не быть им.
Супермен: Герой в красном плаще как отражение эпохи
Искусство это всегда отражение времени в котором мы живем. Это кривое зеркало людской боли, надежд и чаяний. Супермен не исключение. Каждый новый его образ — это попытка ответить на базовые вопросы времени: кому мы верим? чего мы боимся? в какого героя нам хочется верить — и почему?
1940-е: Герой войны и идеал нации
На заре Второй мировой войны Супермен становится прямым участником конфликта. Он сражается с нацистами, разоблачает шпионов, спасает американских солдат. Не потому что он военный — а потому что он символ внутренней справедливости. Это эпоха простых ответов на сложные вопросы: добро против зла. Супермен здесь — идеальный американец, каким страна хочет его видеть.

1950–60-е: Телевизионный морализатор и образ стабильности
Эпоха послевоенного подъёма. Бум пригородов, телевидения, потребления. Супермен — уже не воин, а учитель морали. В комиксах он усыновляет собак, участвует в благотворительных акциях, защищает обиженных школьников. Его враги не монстры, а бюрократы, гангстеры, мошенники. Это отражение нации, которая хочет видеть себя цивилизованной, спокойной и успешной. В нём нет конфликта — потому что тогда это считалось ненужным.

1970–80-е: Наивный свет в эпоху цинизма
После Вьетнама, Уотергейта, падения иллюзий, Америка теряет веру в авторитеты. И тут появляется Супермен в исполнении Кристофера Рива. Он снова сияющий, честный и безупречный. На фоне общего разочарования он нужен как контрбаланс. Его идеализм не устарел — он становится утешением. Он не отражает реальность, а напоминает, какой она могла бы быть. Это утопическая проекция.

1990-е: Кризис идентичности и культурная фрагментация
Поп-культура становится постмодернистской. Всё можно деконструировать. Супермен умирает, возвращается, раздваивается. Вместо одного героя — четыре. Каждый символизирует разную грань: киборг, подросток, человек-оружие, чужак. Это попытка найти новое лицо в эпоху, когда старое слишком глянцевое. Мир уже не хочет одного героя на всех — он хочет отражение своей уникальности.
2000–2010-е: Недоверие к власти и поиск новых моральных кодов
После 9/11 в культуре царит паранойя, тревога, страх перед сильными фигурами. Супермен теперь — чужой. Люди его боятся. Он становится объектом общественной дискуссии: может ли один человек решать судьбу мира? Его сравнивают с богом, с оружием, с угрозой. Это видно и в фильмах Зака Снайдера: визуальный стиль мрачен, палитра серая, герой мучается. Он не знает, как быть хорошим — потому что общество само не знает, что считать добром.
2020-е: Усталость от мрачного, попытка вернуть свет
После пандемии, токсичных инфоповодов и общего выгорания, мир снова ищет эмоциональную честность. Отсюда интерес к новым интерпретациям: мультсериал My Adventures with Superman делает его обаятельным, добрым, слегка неуклюжим. В фильме Джеймса Ганна Супермен снова вернется, потому что последний сын Криптона — символ надежды для нас с вами.
В каждой из этих эпох Супермен — это не просто герой. Это вопрос, который культура задает самой себе. Что делает нас хорошими? Что делает нас людьми?
Супермен на экране: от сияющего идеала до мрачного мессии
Образ Супермена в кино прошёл путь от сияющей утопии до мрачной тревоги. И то, как именно его показывали, многое говорит не только о герое, но и об эпохе.

Кристофер Рив (1978–1987): Супермен как символ надежды
Когда в 1978 году вышел фильм, зрители увидели не просто супергероя — они увидели воплощение доброты. Кристофер Рив играл не “спасателя мира”, а человека, который действительно любит людей. Музыка Джона Уильямса в титрах звучала как национальный гимн новой веры. Америка только что пережила Вьетнам и Уотергейт, и Супермен с улыбкой и красным плащом казался тем, что вернул утраченное доверие.
Это был революционный фильм — первый по-настоящему дорогой, серьёзный, кинематографичный блокбастер про супергероя. Доннер снял его как библейский эпос, где Кал-Эл — буквально “единственный сын, посланный с небес”.
Кроме всего прочего (и вы сейчас точно удивитесь) сценарий для этого фильма написал Марио Пьюзо. Да, тот самый писатель, автор “Крестного Отца”,

Второй фильм также купался в зрительской любви. Ко всем достоинствам первой картины добавились высокие ставки: три криптонца-злодея (во главе с генералом Зодом), которые угрожают Земле.
А дальше что-то пошло не так. Третий фильм резко сменил тон — в сторону фарса и пародии. Был добавлен комик Ричард Прайор, сюжет стал нелепым: Супермен напивается, дерётся с самим собой, строит гигантский суперкомпьютер.
На четвертый раз от былой славы и таланта осталась сплошная катастрофа. Рив вернулся, потому что хотел, чтобы фильм донёс антивоенное послание. Его герой решает избавить Землю от ядерного оружия. Но реализация подвела: плохие спецэффекты, нелепый злодей (Nuclear Man), монтаж из обрезков.

И тут нельзя не упомянуть про печальную и символичную судьбу самого Кристофера Рива. После несчастного случая в 1995 году актер оказался в инвалидном кресле и в некотором смысле сам стал символом мужества и силы духа. В 1996 году на церемонии вручения премии "Оскар" зал полторы минуты стоя апплодировал Кристоферу.
Он снимался в кино, выступал на ТВ и боролся за права людей с ограниченными возможностями. Он буквально стал героем, не надевая костюма.
Возвращение (2006): попытка воскресить миф
В 2006 году продюсеры попытались вернуть героя на экраны и отчасти попытались это сделать за счет былых заслуг. Работу поручили Брайну Сингеру, который уже зарекомендовал себя как человек, знающий, что делать с экранизацией комиксов.
Superman Returns — это непережитая любовь к эпохе Кристофера Рива.
Фильм игнорировал третью и четвёртую части франшизы с Кристофером Ривом и как бы продолжает события Superman II (1980). По сюжету, Супермен пропал на 5 лет, пытаясь найти остатки Криптона. За это время:
Лоис родила ребёнка и почти вышла замуж,
Лекс Лютор вышел из тюрьмы,
Мир научился жить без Супермена.
Теперь он возвращается — но мир изменился, и ему в нём больше нет места. Это, по сути, фильм о чужом среди своих, о герое, который стал ненужным. И к несчастью фанатов, лента оказалась самосбывшимся пророчеством — несмотря на приличную кассу, фильм не стал событием. Ни фанаты, ни критики не влюбились.

Что пошло не так? На мой взгляд получился стерильным и эмоционально плоским. Было слишком много “интеллектуальной драмы” и слишком мало экшена. В 2006 году зрители уже познакомились с перерождением супергеройского кино в фильмах Сэма Рэйми (Человек-Паук) и Кристофера Нолана (Бэтмен: Начало). Не вывезли.
Генри Кавилл (2013–2023): попытка очеловечить бога
Супермен Зака Снайдера — это, пожалуй, самая противоречивая версия Человека из Стали. Для одних — это попытка очеловечить бога, показать его трагичность и внутреннюю борьбу. Для других — это предельно мрачный, отстранённый и даже пугающий герой, потерявший свою душу.
Снайдер сделал ставку на тяжелые раздумья. В его интерпретации Супермен чужак, выросший на Земле, но навсегда чувствующий, что он здесь лишний. Герой в исполнении Генри Кавилла сдержан, мрачен, почти не улыбается.

Важную роль сыграл авторский стиль Зака Снайдера, наполненный настойчивым символизмом: распятие, парение в небе с раскинутыми руками, жертва ради человечества.
Для одних это был новый взгляд, более серьезный и мрачный, и людям понравилось это. Для других “Человек из стали” в такой тревожной трактовке потерял обаяние и за философскими конструкциями зритель не увидел надежды, которую Супермен обычно давал.
Совсем скоро мы узнаем, какого Супермена, Кларка Кента и Кал-Эла нам покажет Джеймс Ганн. За почти девяностолетнюю историю своего существования этот герой бывал очень разным
Другой Супермен: смерть, мифы и фантазии
Комиксы могут быть очень гибкими. Уж мы то знаем, как иногда сценаристы и художники воплощают свои странные, смелые и шокирующие фантазии на страницах комиксах, в то время как другие медиа не позволяют себе настолько свободного отношения к исходному материалу.
В истории Супермена есть несколько альтернативных арок, которые вызвали широкий резонанс среди публики.
“Смерть Супермена” (The Death of Superman, 1992)
В начале 90-х DC осознали, что публика больше любит Бэтмена — тёмного, тревожного, травмированного. И решили встряхнуть мир — убили Супермена. Прямо посреди Метрополиса, в драке с безмозглым монстром Думсдэем.

Комикс стал хитом: газеты писали, люди стояли в очередях, даже те, кто никогда не читал комиксы, знали — Супермен мертв. Его смерть подтолкнула публику к размышлениям о том, кто нас спасет, если Супермена больше нет?
Это был первый момент, когда герой-икона стал уязвимым. По мотивам этой арки в 2018 году вышел одноименный мультфильм.
“Сверхновый Супермен” (All-Star Superman, 2005-2008)
Автор — Грант Моррисон, художник — Фрэнк Куайтли. Супермен узнаёт, что умирает. У него 12 заданий — как у Геракла. Он пишет завещание, прощается, спасает врагов, исцеляет детей, становится мифом — и уходит в солнце.

Это комикс не про силу, а про сострадание. Про то, каким Супермен мог бы быть в мире, где мы не боимся быть добрыми. По мотивам этой арки в 2011 году вышел одноименный мультфильм.
“Красный сын” (Red Son, 2003)
Один из самых оригинальных, провокационных и концептуально мощных комиксов о Супермене. Это альтернативная вселенная, в которой Супермен становится не американским героем, а защитником Советского Союза.
В этом комиксе ракета с младенцем Кал-Элом падает не в США, а на территорию СССР в 1930-х. Его находит простая крестьянка. Он вырастает в условиях коммунистической идеологии и становится оружием государства, лицом сталинской пропаганды, символом советского могущества.

Супермен строит глобальную утопию, в которой нет преступности, нищеты и хаоса. Он искренне верит, что действует во благо. Но делает это через тотальный контроль, слежку, подавление воли.
По мотивам этой арки в 2018 году вышел одноименный мультфильм.
Синий экран: Супермен в телевизионном мире
Рано или поздно любой важный культурный феномен в этом мире получает телеадаптацию. Супермен — один из немногих супергероев, у которого богатая телевизионная история, охватывающая 70 лет: от чёрно-белых шоу до современных стриминг-хитов.
Самый первый сериал “Приключения Супермена” (Adventures of Superman) выходил на ТВ с 1952 по 1958 годы. Герой в исполнении Джорджа Ривза породил первую волну фанатов и показал, что супергерои могут работать на ТВ.

Затем последовал сорокалетний перерыв и с 1993 по 1997 героя переосмысляли в ромкоме “Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена” (Lois & Clark: The New Adventures of Superman). Этот телепроект сделал Кларка Кента равнозначным Супермену и внёс женскую аудиторию в фандом.
В 2021 году “семейственность” в отношении Супермена продолжили развивать и телеканал СW запустил проект “Супермен и Лоис” (Superman & Lois). Там Супермен и Лоис живут в Смолвиле, у них два сына. Кларк Кент в исполнении Тайлера Хеклина сталкивается не только с угрозами, но и с вопросами отцовства, брака, идентичности.

Были еще спин-оффы вроде “Супергерл” (Supergirl) или эксперимент-кроссовер наподобие “Кризиса в бесконечных землях” (Crisis on Infinite Earths) в 2019 году, однако особое место в моем сердце занимает телесериал “Тайны Смолвилля” (Smallville), выходивший с 2001 по 2011 год.
Он в какой-то степени помог мне, девятилетнему ребенку, расти вместе с любимым героем и проживать пубертат.
Smallville — это история юного Кларка Кента, растущего в одноимённом канзасском городке. Он ещё не Супермен. Он школьник, который только начинает понимать, что отличается от остальных. Его силы пугают, его прошлое — загадка, а будущее — большое, непонятное и давящее.
Сериал начинается с подростковой драмы и со временем превращается в полноценную супергеройскую эпопею, в которой появляются Флэш, Зеленая стрела, Аквамен, Лекс Лютор и даже Дарксайд.
Сценаристы сознательно избегали всего, что делало Супермена “иконой”: костюм, полёты, публичный образ. Вместо этого они строили путь становления личности — от неловкого парня на ферме до человека, готового взять на себя ответственность за мир.
Сила Smallville — в психологии роста. Он не просто получает силу. Он учится ею управлять, не разрушая себя и близких. Он боится. Он ошибается. Он влюбляется и страдает. Он раз за разом выбирает быть добрым — и именно в этом его суперсила.

Одна из мощнейших линий — отношения Кларка с Лексом Лютором (Майкл Розенбаум). Они начинают как друзья, почти как братья. Но всё портит недоверие, боль и власть.
Это делает их конфликт не шаблонным противостоянием "героя и злодея", а психологической драмой двух людей, которые хотели быть друзьями, но не смогли. Развитие Лекса здесь — один из самых интересных в поп-культуре: его путь к злу — медленный, логичный и пугающе человечный.
Другая важная сюжетная ветвь — первая любовь Кларка, простая девочка из Смолвиля, Лана Лэнг. Она становится важнейшей частью взросления Кларка. Их отношения полны боли, недосказанности, желания быть вместе, но невозможности из-за секрета. Через Лану мы видим, как Кларк впервые сталкивается с тем, что любовь требует честности.
А финальная серия, где Кларк наконец надевает костюм, стала не просто концом арки — это было прощание с юностью.
Persona non-grata: Парадокс Супермена в видеоиграх
Никто не делает сольную игру про последнего сына Криптона. Да, была жуткая провальная попытка Superman 64 от Titus Interactive в 1999 году и еще несколько игр на древних консолях. А что сегодня? Как будто бы в игровой индустрии не брался за это, хотя слухи ходят постоянно (например, что студия Rocksteady делала попытку и в итоге закрыла проект).
В чем же проблема?
Супермен — идеальный герой, но ужасный геймплейный аватар. Он работает в комиксах, кино и анимации, там, где он — идея. Но в видеоиграх мы хотим управлять, страдать, развиваться. А Супермен — уже финальный босс, которого нам дали в начале.
Парадокс Супермена в видеоиграх срабатывает сразу на нескольких уровнях:
Супермен слишком силен. Он неуязвим, быстро бегает, летает, стреляет лазером, видит сквозь стены. Игры требуют ограничений. Игроку должно быть сложно, должна быть возможность умереть, ошибиться, учиться. Супермен же — это буквально бесконечная "читерская" карта.
Непонятно, как адекватно выразить его мораль. Супермен — не просто сила. Он — этический компас, человек, который никогда не убивает, всегда верит в лучшее, спасает, а не мстит. Супермену же нельзя дать выбор «убить или пощадить» — это разрушает его как персонажа. Но если всё время делать только «добро», игрок может почувствовать себя заложником морали. Это превращается в симулятор спасения котят с дерева.
Слишком сложный геймдизайн. Чтобы реализовать в игре всё, что умеет Супермен, нужны:
огромные открытые города,
реалистичная физика разрушений,
искусственный интеллект, который реагирует на суперскорость,
куча видов боёв: рукопашный, дальний, воздушный, против армии и т.д.

В качестве эпизодического персонажа Супс появлялся в нескольких играх (та же серия Injustice), однако реализовать сольный проект пока никто не решился. Это дорого, сложно и легко провалиться. Именно поэтому даже крупные студии предпочитают Супермена просто не трогать.
Интересные факты о Супермене
За девять столетий криптонец в красном плаще успел обрасти мифами, легендами и разными историями, внутри которых можно найти массу любопытного. Вот несколько таких занимательных вещей.
Вплоть до радиосериала "Приключения Супермена" (1940–1951) у героя не было слабых мест и уязвимостей. Зеленый камень криптонит с его родной планеты добавили в повествование, чтобы актер Бад Коллайер (именно он озвучивал героя), мог взять выходной. Пока Супермен отходил от тяжелых последствий воздействия камня мир спасали Бэтмен и Робин.
Актер Джордж Ривз, сыгравший Супермена в сериале в "Приключения Супермена" обрел какую-то невероятную популярность. Все зашло настолько далеко, что продюсеры отказывались брать актера в свои фильмы из опасений, что ни с каким другим персонажем Ривз ассоциироваться у зрителя не будет. Его карьера фактически остановилась и актер погиб в 1959 году при загадочных обстоятельствах.
По мотивам загадочной гибели Джорджа Ривза в 2006 году вышла детективная кинодрама "Смерть Супермена" (Hollywoodland). По сюжету мать Ривза не верит, что это самоубийство, и нанимает частного детектива Луиса Симо (Эдриан Броди), который рассматривает три возможные версии гибели актера: несчастный случай, самоубийство и заказное убийство. Примечательно, что самого Ривза сыграл Бен Аффлек, который десятилетие спустя сыграет Бэтмена в киновселенной DC.
В свое время от роли Человека из Стали отказались много именитых актеров: Сильвестр Сталлоне, Пол Ньюман, Роберт Редфорд, , Бёрт Рейнольдс. Причина довольно проста - опасения за будущее своей карьеры.
Николас Кейдж — фанат Супермена. В середине 90-х студия Warner Bros. решила перезапустить франшизу о Супермене. Тогда герой был в забвении, и нужен был мощный камбэк. На пост режиссёра взяли Тима Бёртона (Бэтмен, Эдвард Руки-ножницы), а на роль Супермена — Николаса Кейджа. Кейдж очень хотел сыграть Супермена. Он был фанатом комиксов, коллекционировал их, а своего сына назвал Кал-Эл. Проект получил название Superman Lives. Сценарий писался в разных версиях, и там происходило дикое, начиная от биорганической брони и слияния Лекса Лютора с пришельцами, заканчивая гигантским пауком. Творческие разногласия, раздутый бюджет и другие факторы убили проект окончательно. А какое могло быть кино!
Как последний сын Криптона повлиял на других героев?
Супермен — это больше, чем просто герой в красном плаще. Он — зеркало времени, коллективный миф, проекция нашей надежды и наших страхов. Он был иконой патриотизма, учителем морали, наивным утопистом, символом страха перед силой и, наконец, героем, который хочет просто быть человеком.
Его влияние на массовую культуру и комиксы сложно переоценить. Архетип сверчеловека во многом стал современным аналогом Геракла, Осириса, нашел отражение в историях и судьбах других персонажей. Смотрите сами: герой, спущенный с небес, чтобы спасти человечество. Его биография — эпическая: гибель родной планеты, скромное воспитание на земле, двойная жизнь, великая миссия. Всё это впоследствии использовалось как нарративная схема в сотнях других персонажей. Тор, Доктор Манхэттен, Наруто.
Бэтмен — антипод Супермена — был придуман через год после успеха Супермена и во многом как его противоположность. Надо ли напоминать, что их противостояние это одна из мощнейших комиксовых арок?

Супермен — это нулевой пациент жанра супергероики. Он появился первым, задал канон и стал архетипом, на фоне которого формировались и утверждались другие герои. Даже Marvel, несмотря на имидж “человечных и уязвимых” героев, в значительной степени формировалась как реакция на Супермена или вокруг него.
Стэн Ли и Джек Кирби запускали Marvel во эпоху “Серебряного века комиксов”, они сознательно противопоставляли своих героев старомодному Супермену.
Супермен — безупречный, сверхчеловек, бог, спасающий мир. → У Marvel вместо этого появились герои с проблемами: Человек-Паук с долгами и виной, Люди Икс с дискриминацией, Тони Старк с алкоголизмом, Халк с бесконтрольным гневом.
В Deadpool и X-Men нередко встречаются намеки, шутки и мета-комментарии про “мальчика в плаще с идеальными зубами”.

Конечно, там, где есть намеренное противопоставление, там есть и вдохновение. Marvel, хоть и делала героев “ближе к жизни”, всё равно не могла игнорировать вопросы совести и ответственности, которые Супермен сделал центральными.
Например ключевой мотив про “Великую силу и великую ответственность” у Питера Паркера это прямой ответ Marvel с похожим посылом. А Капитан Америка Стива Роджерса это моральная скала Marvel, тоже во многом вдохновлена суперменовским “героем выше обстоятельств”
Супермен дал образ героя, в котором главное — не сила, а то как ей распоряжаются.

С другой стороны комиксовые арки зачастую пытаются деконструировать образ Супермена. Кроме того, Каждое поколение героев — это ответ на его версию. Кто-то пытается быть светлым, как он. Кто-то — разрушить его образ. Кто-то — иронизирует над ним, как в “Пацанах” (The Boys) или “Неуязвимом” (Invincible).
В The Boys образ Супермена превращён в гротескную пародию, которую сложно не распознать: Хоумлендер — это Супермен, лишённый совести, но с теми же силами. Это циничный ответ на суперменовскую идею: герой с абсолютной силой, но без морального стержня, превращается в монстра. Комикс и сериал размышляют на тему, а что если бы сверхчеловек с неограниченными возможностями существовал как продукт маркетинга и его публичный образ был только красивой ширмой, за которой скрывается уродливое нутро? В каком-то смысле искаженный образ Супермена в The Boys это реакция на эпоху постправды, коррупции, тотального пиара и социальных медиа.
Другой важный пункт для понимания огромного влияния Супермена на массовую культуру это мультсериал “Неуязвимый”. Омнимэн прилетел не для того, чтобы защищать человечество, а чтобы захватить его. Он не видит в людях ценности, считает их слабыми и недостойными. И его сын Марк (он же и есть “Неуязвимый”) — это уже трагический выбор между наследием отца и попыткой быть настоящим героем.

Супермен это в некотором смысле ориджин для всей супергероики в мире. Его образ стал точкой отсчёта — и для тех, кто стремится к идеалу, и для тех, кто с ним борется. И если подвести итог, то все сводится к одной общей константе – Супермен задал вопрос, на который до сих пор отвечают все герои массовой культуры:
Что ты будешь делать, если станешь сильнее всех?
Вместо заключения
Мы прожили с ним почти век. Менялись эпохи, вкусы, приоритеты — но Супермен оставался и давал нам надежду. Новый фильм Джеймса Ганна — это ещё одна попытка задать себе вопрос: что делает нас хорошими? Каким мы хотим видеть героя сегодня?
И тем радостнее, что удивительные эмоции, которые проживали наши родители и мы, наблюдая за любимым героем, смогут теперь пережить и наши дети — чтобы научиться чему-то доброму, светлому и прекрасному.
Сегодня в мире этого так не хватает.