Что лежало в гараже у настоящего механика в СССР в 1980-х
Гараж в СССР — это не просто место для машины. Это мастерская, клуб по интересам и вторая квартира.
Настоящий механик 80-х хранил там не только инструменты, но и мечты, запчасти, запасы и секреты, передаваемые "по гаражной линии".
Инструменты — от молотка до спецключей
Набор ключей: рожковые, торцовые, "на 10", "на 13" — святое. Домкрат, насос, баллонный ключ. Кусачки, отвёртки, напильники, паяльник. Молоток — минимум один, а лучше два: "сантехнический" и "для души".
Самодельный съёмник подшипников из арматуры. Банка с болтами и гайками: "не выбрасывай, вдруг пригодится". И пригождалось.
Запчасти — на всякий случай
Свечи зажигания (старые, но "можно почистить"). Колодки тормозные, поршни, прокладки. Резиновые шланги, предохранители, лампочки. Канистры с маслом и бензином.
Сальники, герметики, медная проволока. Остатки от "донора" — от мопеда, "Жигулей" или "Москвича".
Расходники и "народная смекалка"
Старые газеты — для протирки рук и капота. Бутылка тормозной жидкости и тряпки "на всякий случай". Шланг от капельницы — для прокачки тормозов.
Воронка из бутылки "Пепси". Изолента, проволока, шпагат — нужно всё!
Уют по-советски
Скамейка из досок, табурет и железная кружка. Радиоприёмник "Океан" или "ВЭФ" — на СВ и УКВ.
Плакат "Порядок — залог успеха!" над верстаком. Пачка "Беломора" или "Примы" — рядом с карбюратором. Журналы: "За рулём", "Техника молодёжи", инструкция по ремонту
Гараж как хобби и убежище
Кто-то собирал радиоприёмники или перематывал движок. Другие — просто приходили "посидеть", поговорить и "где-то что-то подточить".
Лампочка под потолком — тусклая, но вечная
Гараж советского механика — это царство порядка в хаосе, где не было Интернета, но был опыт, руки и терпение.