Секрет школьной котлеты: почему никто не может повторить вкус из детства
Это было не просто блюдо. Это был ритуал. Колокольчик на перемену, очередь в столовую, влажные подносы с рисунками посуды, и — о да — та самая котлета.
Подрумяненная, с нежной корочкой, подлива из чего-то неясного, гарнир в виде сероватого пюре, и компот, в котором плавали дольки прошлого.
Почему же спустя десятилетия мы всё ещё вспоминаем этот вкус, хотя дома, увы, повторить его невозможно?
Потому что там было всё… и даже мясо?
Ходят легенды, что в составе той самой школьной котлеты мясо играло скорее роль участника массовки. Основу нередко составляли хлеб, лук, манка, немного специй — и всё это смешивалось в пропорциях, известных только заведующей производством и, возможно, Министерству просвещения. Но вкус был! Он был не мясной, он был ностальгический.
Всё дело в технологии
Попробуйте сегодня пожарить котлету на сковородке, что видела ещё Олимпиаду-80, в масле, которое подливается по капельке из бутылки без этикетки, и запечь в духовке, которую нужно запускать спичкой. Не работает? Конечно. Технологии изменились. А главное — атмосфера ушла.
А может, дело в контексте?
Вы стояли в очереди, пахло краской и варёной капустой, за соседним столом кто-то хихикал, в столовой играло эхо голосов. Котлета была не только едой — она была частью школьной Вселенной. А Вселенная, как известно, не поддаётся воспроизведению на кухне с евродизайном и доставкой специй из Турции.
Даже бабушка не справится
Бабушка может всё. Но даже она, вооружённая своими заготовками и умением "делать без рецепта", не повторит школьную котлету. Потому что это не просто блюдо. Это кусочек СССР, порция из детства, приправа из времени, когда мы не знали слов "крафтовый" и "бек-офис", зато знали, как пахнет еда в 11:25.