Два такта свободы: мотоциклы Минск, Восход, Ява
Когда в воздухе висел запах бензина и двухтактного масла, а в ушах стоял рев мото, — это значило одно: весна пришла, и по дворам снова понеслись пацаны на своих железных конях.
"Минск", "Восход", "Ява" — эти мотоциклы были мечтой, гордостью и настоящим билетом к свободе.
"Минск" — первый шаг к независимости
Лёгкий, надёжный и доступный — "Минск" (ММВЗ) был идеальным первым мотоциклом. Двигатель на 125 кубов, задорный характер и вечный шлем с торчащими ушами.
На "Минске" ездили в школу, в лес, на картошку — он прощал ошибки, его можно было перебрать прямо во дворе. В 80-х он стал практически символом подростковой самостоятельности.
"Восход" — когда хочется чуть больше
"Восход" был следующим уровнем. У него был мотор помощнее — до 175 куб. см, и внешний вид по-брутальнее. Этот мотоцикл ценили в сёлах и провинции — тягал тележку, вёз пассажира и не боялся грязи.
Шумный, с характером, он требовал ухода и понимания — но если ты знал, как его заводить с третьей попытки, ты уже был в своём клубе.
"Ява" — мечта, до которой не каждый дотянулся
"Ява" — это уже совсем другой разговор. Чешская красавица, часто приходившая в виде "гостинца" из-за границы. Мощный двухтактник, фирменный звук, стильный облик. Если у тебя была "Ява" — значит, ты "в теме".
На ней ездили красиво. В кожанке, в очках, по трассе — словно в кино. В посёлке это был уровень почти легендарного.
"Минск" заводился с тычка, "Восход" требовал уважения, а "Ява" — будоражила мечты. Они были шумными, капризными, маслянистыми, но они давали ощущение дороги, скорости и настоящей мужской свободы.
Это было время, когда не нужны были шлем с Bluetooth и мотокуртка с подогревом. Достаточно было ключа, банки масла и мечты — о ветре в лицо и свободе, которая начинается с первой передачи.