ДиКаприо — 50! Бывший кумир школьниц, десятилетиями сражавшийся за «Оскар», бивший в кадре рекорды «физической игры» и совершавший чудеса игры психологической, с возрастом занял в голливудском пантеоне особое место. Какое? Почему мы любим этого актера даже после того, как он перешел к ролям крайне сомнительных типов? Об этом рассказывает Павел Пугачёв.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Сейчас уже никто не помнит, но до февраля 2016 года казалось, что Леонардо ДиКаприо никогда не получит «Оскар». И это после четырех (на тот момент) номинаций, безукоризненной фильмографии, всенародной славы и всеобщей симпатии. Хоть и тогда находились люди, считавшие артиста «переоцененным смазливым пареньком», хватало двух слов, чтобы урезонить злого киноведа: Мартин Скорсезе.
Наконец благодаря «Выжившему» долгожданное, отлитое в золоте цеховое признание случилось. Цель многолетней карьеры актера была достигнута, и жизнь ДиКаприо разделилась на тогда и сейчас. Когда-то — имидж героя-любовника, героя-праведника, героя-страдальца. Его персонажи стремились покорить мир, преодолеть самих себя. И, что важно, зритель радостно шел с ним за руку в любые приключения. А что же сейчас?
Помимо объективных изменений внешности (по версии одних поклонников, актер заматерел, а по версии других, «постарел и располнел»), что-то очень важное изменилось и в массовом восприятии артиста. Он в одночасье стал артефактом — важным, определяющим, но артефактом — прошлой эпохи. Сегодня мы можем любить, ценить, обожать Леонардо ДиКаприо, но вряд ли назовем его на автомате в числе любимых исполнителей. Он вообще вопиюще и завораживающе несовременен, не укладывается в тренды. ДиКаприо больше не модный. Теперь он великий.
Переживший «Оскар»
Трехлетний простой актера после «Выжившего» можно трактовать как период кризиса; в этой концепции легко воспринять роль у Тарантино в «Однажды в… Голливуде» как автобиографическую, но есть нюанс: мы ничего не знаем о Леонардо ДиКаприо. И дело не в закрытой личной жизни и не в том, что «мы чего-то не знаем»; моральный облик актера не тронуло даже движение #MeToo — никаких обвинений в абьюзе или харассменте в адрес Лео не прозвучало. И не в том, что ведущиеся от его лица аккаунты в соцсетях больше похожи на официальные представительства гуманитарной организации. Мы знаем, что он любит дикую природу, свою русскую бабушку, а также странную традицию расставаться с девушками по достижении ими 24-летия. Чуткий партнер на площадке, близкий друг Кейт Уинслет. Что нам это говорит о человеке? Особо ничего.
Но надо ли нам знать больше о кинозвезде? Нисколько.
Институт кинозвезд сложился в медийной реальности, радикально отличавшейся от сегодняшней: в Голливуде золотого века, примерно с 1920-x до 1960-x, образ звезды конструировался непосредственно студией. Имя часто заменялось псевдонимом, все попадающие в медиа фотографии отбирались представителями студии (в редких случаях — как, например, с Одри Хепберн — звезды сами могли частично контролировать этот процесс). Классический пример — Норма Джин Бейкер, ставшая Мэрилин Монро. О жизни звезды можно было узнать только из того, что напишут в газетах, и каждая песчинка информации была на вес золота.
Современные медиа и соцсети максимально стирают (или, во всяком случае, создают такой эффект) грань между публичной персоной и живым человеком. Селебрити небезуспешно этим пользуются, превращая своих подписчиков в свидетелей и чуть ли не участников их повседневной жизни. Это, разумеется, иллюзия, но она много меняет в восприятии кинозвезд. Точнее, уничтожает кинозвезд в прежнем привычном понимании.
Новый Брандо?
Кинозвезда не равна актеру. Актер играет роли, следует тому или иному амплуа, может быть узнаваемым, может — нет. Звездность в кино — это сумма свойств; кинозвезда — это образ актера, сложившийся после нескольких знаковых ролей. Актер может перевоплощаться, экспериментировать, сниматься в фильмах разных жанров, но кинозвезда — это образ уже сложившийся и едва ли способный измениться (разве что обрушиться). Грубо говоря, Шон Коннери как актер сыграл десятки ролей в кино, но Шон Коннери как кинозвезда — это прежде всего Бонд. И это не проблема приклеившегося амплуа, а собственно, главное качество звезды: образ пересвечивает как человека, так и актера.
Но есть — их мало, наперечет— случаи в истории кино, когда кинозвезда не заслоняет киноактера. Или, если точнее, когда кинозвезда формирует киноактера. Такое проще всего объяснить как раз на примере ДиКаприо (или, допустим, Марлоне Брандо): то, что он потрясающий актер, есть главное и единственное, что нам хочется о нем знать.
ДиКаприо — актер феноменального диапазона и серьезнейшей техники. Он умеет не только солировать, но и быть участником ансамбля («Начало», «Отступники»), а то и вовсе уходить на второй план («Джанго освобожденный», «Не смотрите наверх»). Чуткий партнер («Титаник», «Дорога перемен»). Ни одной ссоры ни с одним режиссером (тут уже сравнение с Брандо перестает работать). Он продолжает дубль, получив травму прямо во время съемки. Преодолевает титанические испытания тела и духа. Он даже ухитрился не влезть ни в одну франшизу (за исключением «Зубастиков» на заре карьеры), ни в один сериал (за исключением «Санта-Барбары» в те же доисторические времена), ни в один супергеройский костюм. Актер вообще всегда подбирал проекты так тщательно, что любое его экранное появление — уже событие.
Последнее особенно важно: участие ДиКаприо — гарантия качества фильма. Даже если фильм будет не совсем удачным (хотя попробуйте без лукавства или фрондерства назвать «неудачами», например, «Совокупность лжи» или «Дж. Эдгар»), это всегда как минимум любопытное кино. ДиКаприо в комедийном капустнике для Netflix? Это привлекает внимание больше всего суперзвездного каста в титрах «Не смотри наверх». Если уж ДиКаприо согласился, значит, что-то там точно есть. Но что же это за «что-то»?
Лео может
Каждую роль ДиКаприо — в эпоху после «Титаника» и до «Выжившего» — легко свести к простым однословным определениям, базовым человеческим качествам. «Пляж» — безрассудность, «Банды Нью-Йорка» — мстительность, «Поймай меня, если сможешь» — азарт, «Авиатор» — амбициозность, «Отступники» — самопожертвование. И так далее. Но с годами все становится сложнее. От героев, воплощавших абсолютные добродетели или абсолютные пороки, он все дальше и радикальнее сворачивал в сторону даже не антигероев, а скажем так, не-героев.
Ученый, знающий о надвигающейся глобальной катастрофе, перестает бороться хоть за что-то и, вздохнув, решается взять и разрушить свою семью («Не смотрите наверх»). Капризный и, судя по всему, бездарный киноактер изводит всех вокруг, включая единственного близкого человека — верного дублера («Однажды в… Голливуде»). Муж, методично убивающий всю родню своей жены, вроде бы искренне ее при этом любя («Убийцы цветочной луны»).
Последние три роли ДиКаприо — сплошные карьерные самоубийства не только потому, что «эти люди плохие», но и потому, что это всё герои второго, даже третьего планов, неожиданно (в том числе и для самих себя) оказавшиеся на авансцене. Особенно показательны в этом смысле «Убийцы цветочной луны»: из первоначального сценария про бравых фэбээровцев, расследующих многолетние убийства в индейских резервациях, Скорсезе решил вывести на первый план совсем побочную линию и свой любимый мотив с возвышением истории шестерки/крысы/жалкого человека до библейской притчи. Быть омерзительным и вызывать при этом неприятное даже самому зрителю сочувствие — такое может не каждый актер. И уж точно не каждая кинозвезда. Для этого нужны не только талант и смелость. Для этого нужно не иметь никакого образа, который было бы страшно разрушить. Для этого нужно быть и великой кинозвездой, и великим киноактером. И никем другим.
Глядя на ДиКаприо «в реальности» (когда он получает награды, вещает в соцсетях о проблемах экологии или просит поддержать кандидата в президенты), трудно поверить, что это живой человек, а не играющий его плохой актер или имитирующая его нейросеть. Глядя на ДиКаприо в кино, трудно поверить, что это всего лишь актер. ДиКаприо потому и кинозвезда, а не селебрити с киноопытом, что по-настоящему мы его видим только на киноэкране. Он живет именно перед объективом кинокамеры, а не в лентах социальных сетей и не в коллективных представлениях о его личной жизни. Абсолютный гений. Леонардо, мать его, ДиКаприо.
Фото: Frazer Harrison / Getty Images, Catherine McGann / Getty Images
В честь юбилея Леонардо ДиКаприо собрали книги, в экранизациях которых он сыграл. Вы найдете их на этой полке.