Из окна самолёта можно увидеть только пригород. Маленькие домики с крошечными дворами, куда едва влезла машина, а то и просто столик с тремя стульями. Бесконечные километры шоссе, которое бежит, кажется, во всех направлениях сразу. Затем — бетонная пустота аэропорта JFK, голос пилота в динамиках, как всегда непонятный. Щелчки ремней безопасности слева, справа, впереди и у соседа — верный признак того, что самолет через считанные минуты опустится на землю и побежит к своему коридору.
Спустя секунду после приземления, в проходе уже толпа людей с чемоданами наперевес — все куда-то спешат и из безмятежных пассажиров превращаются в нью-йоркеров, причем нет разницы, местных или нет. Каждый куда-то спешит и старается выиграть пару секунд, чтобы быстрее успеть по своим важным делам.
После таможни и паспортного контроля вас встретит AirTrain — беспилотный поезд, движущийся над землёй в сторону города. Конечный пункт — Jamaica Station. Пусть название далёкой страны вас не пугает — среди местных ходит шутка о том, что Нью-Йорк для каждого начинается с Ямайки. Здесь — уже знакомое каждому путешественнику метро отнесёт вас до Penn Station — такое же малопонятное название, таящее в себе возможность познакомиться с городом. Если повезёт и вы сразу разберётесь с навигацией по длинным коридорам метро, то увидите лестницу, по которой и поднимается основная масса людей. Людской поток направит вас вверх — к спасительной прохладе и шуму города. Вот здесь и начнётся Нью-Йорк.
*****
Едва ступив на шумную улицу, первое, за что уцепится взгляд, — здания. Высокие здания, разменявшие сотню лет или ещё недостроенные, цвета обожжённого кирпича или бетонные глыбы с окнами, отражающими облака, — всё это здесь, прямо на выходе из подземки. Немного оглянитесь, выдохните и привыкните к шуму города. Сирены полиции, автомобильные гудки и десятки языков, на которых говорят прохожие — всё это станет вашим верным спутником на ближайшие дни. И когда сердцебиение слегка успокоится, вы замрёте на месте и ещё долго не сдвинетесь с места.