Миллионный Донецк оказался в кольце самой страшной водной блокады современности

Воздух над раскаленным асфальтом дрожит, а в квартирах молчат сухие краны. Лишь раз в три дня они оживают, выплевывая мутную, отдающую железом струю. Чтобы понять, какого это, когда нет воды, нужно приехать в Донецк и смотреть, как люди ждут у колонок с канистрами, надеясь на свою скудную норму. Почувствовать ту самую горечь технической воды на вкус.

Износ трубопроводов в некоторых районах стопроцентный. Но ржавые краны - это лишь симптом, а не болезнь: настоящая причина, по которой Донецк испытывает жажду, отнюдь не в изношенных трубах.

Жара под +35. Липкая кожа. В руках крохотная бутылка с водой на суп и на чай, и тяжелый взгляд на унитаз, который не смыть… Это не бытовая неурядица - настоящая гуманитарная катастрофа для миллионов людей, которых ВСУ отрезали от канала с водой "Северский Донец - Донбасс". Вода поступала из канала на подконтрольной Украине территории, а насосные станции были его сердцем. Теперь они молчат.

Самым простым решением видится освобождение Славянско-Краматорской агломерации. Там находится ключевой для Донбасса канал с водой. Но до этих городов - Славянск и Краматорск - еще долгая кровопролитная дорога, которую никак не объехать. По поручению президента Москва направила в ДНР 50 аварийных бригад. Почти 400 специалистов со спецтехникой, чтобы прорвать эту блокаду безмолвия в донецких трубах и вернуть в дома людей самую простую и необходимую радость - воду. На прошлой неделе в Донецке установили 84 новых резервуара для воды, доведя их общее число до 1319.

Живу в Донецке на бульваре Шахтостроителей. Спускаюсь с 6-го этажа по подъезду, пустые ведра отзываются в руках немым укором. Навстречу такие же с пустыми баклажками соседи. Молча, как в скорбном строю, тянемся на улице к бочке с водой - нашему общему спасителю и ежедневному унижению.

- Сколько у вас нет? - спрашиваю у дедушки Вани.

- Уже месяц, - отвечает он, имея в виду стабильную подачу. - Ведь даже когда она есть, давление в сети мизерное, и вода не поднимается выше 2-го этажа.

Молча стою рядом. Чувствую, как срыв подступает и ко мне комом в горле. Все это убивает: и война с линией фронта, и эта тихая бытовая пытка, когда не можешь смыть с себя пот. 50 литров - столько нужно, чтобы просто помыться, сварить еду, постирать одежду и белье. С 1 августа снижена и стоимость услуги за водоснабжение до 7,47 рубля за кубометр. Филиалы предприятия "Вода Донбасса" автоматически произвели перерасчет платежей. Но в наших кранах пустота.

Специалисты водоканала лишь разводят руками: "Магистраль сухая. Пересохли трубы. Ждите вторника" -

воду нам дают раз в три дня по графику, которого никто не видел. 20 ведер по 12 литров. Натаскала свою норму и соседу-инвалиду на 8-й этаж тоже - чувствую себя еле живой, разбитой. Это не жизнь, а настоящее выживание, где главная цель - бегать за водой. Вечером во двор привезли ту самую голубую цистерну. И начинается бег с емкостями для воды. За 2 часа все вычерпано до дна, как после набега саранчи.

Те соседи, кто на работе с 7 утра, как эта медсестричка Аня из городской больницы, возвращаются вечером в сухие квартиры. И тогда в ход идет отчаянная бытовая магия. Аня на тарелки надевает пакеты, чтобы не мыть, экономят каждую каплю из припрятанной бутылки.

Люди говорят, что виной всему не только война. Лето выдалось на редкость засушливым - дождей почти не было, и водохранилища, давшие городу последние запасы влаги, медленно пересыхали, обнажая потрескавшееся дно, как старую рану. Эта тихая катастрофа, наложившаяся на военную, заставила искать воду повсюду - даже там, где ее раньше не брали. Построенный водовод из реки Дон не справляется с жаждой прифронтового миллионного города. На Донбассе развернута масштабная операция по спасению водоснабжения. Сюда перебрасывают воду из Монаховского карьера, разрабатывают водовод из Павлопольского и Углегорского водохранилищ. Строительство водовода из Углегорского водохранилища позволит получать около 100 тысяч кубометров воды в сутки.

- Набираем из пластиковой бочки на улице, а что зимой? Воду в такую емкость не нальешь, ее же разорвет на морозе! - переживают соседи.

За свой счет они сделали эти врезки - такие краны на первом этаже, чтобы прямо в подъезде наполнять ведра водой. Собрали деньги, вложили душу в эти шланги и трубы. Но вода-то не подается… Вот и стоят эти врезки, как памятники человеческому бессилию, бесполезные краны и вентили, в которые вложили последние крохи надежды.

- Не уехала даже во время обстрелов, продолжаю учиться. Но когда в критические дни нет без воды - хоть вешайся, - говорит студентка.

Пить эту воду конечно нельзя. После донецкой воды на руках красные высыпания на коже. Люди моют в этой технической воде посуду, фрукты, овощи и надеются, что организм уже привык. Некоторые соседи наливают бак на 100 литров в квартире и кидают в резервуары хлорные таблетки. На упаковке таблеток пишут, что через 30 минут ее можно пить. Очень рискованно. Так жизнь в городе замыкается на этом круговороте воды, и кажется, вырваться из него уже невозможно.

Телефонные номера, аварийные службы - слышу короткие гудки. Нужна одна-единственная горячая линия в водоканале, куда можно было бы крикнуть: "Люди, помогите, в квартире по улице Артема лежит парализованная Вера Семеновна, 79 лет, срочно нужна вода!". Но ее нет.

- Помню, моя бабушка после войны собирала крошки со стола и ела. Я кривилась: "Фу, ба, что ты делаешь!? А она мне отвечала: "Детка, ветераны пережили ту войну. А тебе не дай Бог понять, что такое голод…" Теперь я понимаю ее. У нас такое с водой, - говорит Лена с 3-го этажа.

Раньше соседи консервацию на зиму готовили: огурчики, помидорчики - сотни трехлитровых банок. А сейчас? Лет пять уже ничего не закрывают. Это же сколько воды нужно - помыть, пропарить эти стеклянные банки с соленьями. Жизнь в Донецке теперь измеряется не днями, а литрами, все свелось к воде, этой базовой потребности, которая даже у животных есть. Кошка в квартире, за ней лоток убирать каждый день. А чем?

Вот она, повседневность. Запись в парикмахерскую на проспекте Мира только в те дни, когда по графику обещают воду. Консультация юриста на улице Шевченко - в туалетах очередь и запах. Стыдно. Также в миграционной службе и пенсионном фонде: таблички "туалет не работает", а бывает, спешишь через полгорода по нужде, а тебя не пускают, говорят: "Туалет только для сотрудников".

Будет вода - и сразу розы расцветут. Донецк называли городом миллиона роз - сейчас все упирается в потрескавшиеся фронтовые дороги и воду. Важнейшую угрозу представляют поломки и протечки трубопроводов. Работают свыше 140 ремонтных бригад по городу. Копают и чинят. Когда воды долго не было, в ржавых трубах начались прорывы, вот в Ворошиловском и Киевском районе города зафиксировали под сотню таких аварий на сетях.

- Победа - это не только когда стрельба прекратится. Это когда вот эти ведра и бутылки с водой станут не нужны. А пока... Мы здесь, в этой очереди за жизнью, - говорит мне мальчишка лет 10.

Даже цены на квартиры теперь зависят от этажа и от того, есть ли в доме вода. "Вода есть?" - первый вопрос, когда снимаешь жилье в Донецке. И крутой жилец из элитного дома таскает бутылки в одной общей очереди.

- Нам построили перинатальный центр огромный, современный. Спасибо, конечно. Профессора, светила медицины, это же хорошо. Но как рожать? Какие условия? Моей дочке завтра годик, а я покупаю бутылки в магазине, чтобы не мыть ее технической водой, - говорит молодая мамочка.

К стоматологу пойти - и вода нужна для работы бормашины и стерилизации. К хирургу, офтальмогу. В больницах установлены накопительные баки, но хватает ее только на сутки. Мы слышали историю, как в другой многоэтажке люди перекрывали проезжаю часть и дорогу, кричали: "Воды!". 24 июля в Кировском районе Донецка жители устроили бунт.

Другой бы город давно опустел и вымер. Рассыпался в пыль под тяжестью испытания, но Донецк не такой. У меня друг в Москве живет. Звонит, а я ему: "Подожди, потом перезвоню, воду включили". Он: "О, горячую дали?" А я: "Нет, просто воду!" Друг Юра молчит - не понимает. Для всего остального мира "вода есть" - это такая же обыденность, как восход солнца. Для дончан - целое событие. А горячая? Горячая вода здесь давно стала призраком, смутным воспоминанием из другой, мирной жизни, что осталась где-то там, за гранью этой войны и стенами обстрелянных домов.

Водная блокада продолжается. Продолжается и расчистка русел рек, ищут альтернативные источники - кипит работа, чтобы капля за каплей вернуть в дома самую главную, после мира, потребность. Впереди масштабная работа по восстановлению канала "Северский Донец - Донбасс". Ситуация на личном контроле Главы ДНР Дениса Пушилина. Часть технологического оборудования уже закуплена и изготовлена. И в этой каждодневной работе видится главный ответ на водную блокаду - не войной, а миром, и каждая капля, вернувшаяся в дома соседей, - это капля, отвоеванная у смерти.