Иж, Ява, Минск: железные кони советской молодёжи
Когда ты пацан из 80-х, у тебя есть три мечты: джинсы "Монтана", плеер "Электроника" и мотоцикл.
Причём не какой-то там японский "Хонда", а настоящий, с характером и течью масла — как у взрослых!
"Минск" — первый шаг к бессмертию.
Двухтактный комар, который громыхал, как танк, но ехал, как телега, если в горку. Но зато — твой! Сам заводил, сам чинил, сам толкал в дождь. Кто не обжёгся об глушак "Минска" — тот не жил.
"Иж" — это уже уровень.
Брутальный такой мотоцикл. Строгий, надёжный, и обязательно — с "люлькой", куда ты сажал друга, сумку с картошкой и всё своё подростковое тщеславие. У кого был "Иж-Планета" — тот уже почти не просто школьник, а почти участник дорожного движения.
"Ява" — мечта на колёсах.
Чехословацкий шик, импортный металл, запах свободы и бензина в соотношении 1:50. Заводилась с полпинка, но только если пинал правильно. С такой техникой не стыдно было приехать на танцы, встать у клуба и стоять, опершись на руль, как ковбой, только без лошади и с "Космосом" в зубах.
А главное — никакой тебе электроники, ABS, подогрева сидений. Зато каждую гайку знал в лицо. Любой ремонт — это часть отношений. Ты не просто ездил — ты жил с ним, страдал, ругался, прощал и снова заводил.
Теперь все ездят на электросамокатах и жалуются, что "приложение не ловит". А мы ловили — ветер в лицо и встречную фуру на обгоне.