Стихи, рождённые в окопах
Александр Твардовский пережил множество испытаний. Но смог выстоять, был одним из самых популярных писателей в Советском Союзе. Он подарил миру блестящие поэмы, а как главред журнала открыл сотни новых имён талантливых авторов. 115-летие со дня рождения – хороший повод перелистнуть страницы биографии замечательного человека.
Труженик-солдат
«Переправа, переправа! // Берег левый, берег правый, // Снег шершавый, кромка льда... // Кому память, кому слава, // Кому тёмная вода…» Эти строки знают наизусть, пожалуй, многие ещё с детства. События, описанные в поэме, разворачиваются в Великую Отечественную. Её герой – солдат Василий Тёркин – сталкивается с ужасами войны, но при этом сохраняет оптимизм и веру в Победу.
Он не только сражается с врагом, но и помогает товарищам. Поддерживает моральный дух, делится историями и песнями. Это лишь на привале, а потом снова в бой. Разворачивая красноармейскую газету, бойцы погружались в рассказы о жизни на фронте балагура Тёркина. И каждый в них находил отражение своей судьбы и своих сослуживцев.
Его история для нашего поколения была такой пронзительной, но в то же время далёкой: ведь прошли десятилетия с той поры. В современных реалиях она обретает особое звучание. Мужество, человечность, стойкость – эти качества объединяют бойцов и тех, кто сегодня помогает справляться с вызовами.
Автор поэмы Александр Твардовский знал не понаслышке про то, о чём писал. Ведь, как и созданный им персонаж, корреспондентом он прошёл военными тропами. И так же, как и большинство его товарищей, происходил из простой крестьянской семьи.
В стране Муравии
Будущий поэт появился на свет в 1910 году в Смоленской губернии. Его отец, кузнец, был грамотным человеком: любил литературу, прививал это чувство и детям. Их деревенская жизнь проходила днём в трудах, а вечерами – в окружении книг. Пушкин, Толстой, Некрасов – в семье свободное время посвящали чтению вслух произведений великих классиков.
18-летнему парню одному в Смоленске пришлось трудно. «Жил по койкам, углам, слонялся по редакциям», – отмечает он в автобиографии. Несмотря на это, активно влился в литературную жизнь. Вошёл в состав регионального отделения пролетарских писателей, ездил один и с бригадами по колхозам, много писал. Вскоре появилась собственная семья: жена Мария и дочь Валентина.
В первые ряды советских литераторов поэт пробился со «Страной Муравией». Становление социалистического сознания, крушение собственнического начала у крестьянина и возрождение коллективного. Произведение об этом восхитило передовых авторов, но самое главное – Сталина. Благодаря пришедшей известности Твардовский смог поселить у себя «раскулаченных» отца и родных, настрадавшихся в ссылке.
О войне и её изнанке
21 июня 1941 года литератор отметил в кругу семьи свой 31-й день рождения. Твардовские в то лето снимали дачу в Подмосковье. На следующее утро его застала весть о начале Великой Отечественной. А ведь только недавно он вернулся с финского фронта. На передовой стал выполнять задания военной редакции – статьи, заметки, очерки.
Оказался поэт в самом пекле. Отступал вместе с Советской армией, выходил из окружения, чудом выжил. На себе испытал всю тяжесть и неразбериху первых месяцев. При этом его всё более влекла большая литература. «Он хотел создать настоящую вещь о войне. Маме написал, что чувствует себя в долгу перед теми, кто погибал. В те первые дни, в отступлении», – делилась дочь поэта Валентина Твардовская.
Параллельно автор работал над произведением «Дом у дороги». Оно посвящено жизни русской женщины, пережившей оккупацию, фашистское рабство и освобождение солдатами Красной армии. Оно получило меньшую известность, но по своему литературному достоинству ни в чём не уступало «Тёркину». Две поэмы великолепно дополняли друг друга: одна показывала войну, а другая – её «изнанку».
На новом посту
По окончании войны Александру Трифоновичу нужно было решать, как быть с Тёркиным. Читатель не желал, чтобы его история завершилась. Автору писали, просили продолжить поэму. Предлагали отправить бойца работать на село или в шахту, сделать комбайнёром или даже хоккеистом. Но в это время его очень беспокоил вопрос социальной справедливости. Он видел: многие люди сталкивались с трудностями и бедностью.
И вот писатель нарисовал совершенно неожиданную дальнейшую судьбу Тёркину. Все оказались шокированы тем, куда он его забросил. Поэт не нашёл ему места в реальной жизни и отправил в загробный мир. Так он сатирически изобразил недостатки социалистического общества, засилье казёнщины и бюрократии. Ответ последовал мгновенно: «Тёркина на том свете» запретили к публикации, а самого автора уволили с поста главного редактора журнала «Новый мир».
Так, журналист, получив рукопись неизвестного рязанского учителя о лагерной жизни в годы репрессий, решил во что бы то ни стало её напечатать. Для этого потребовалось много месяцев усилий. Наконец в 1960-м он получил разрешение на публикацию повести «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Она открыла запретную тему, принесла его автору мировую известность и, по мнению экспертов, повлияла на весь дальнейший ход истории СССР.
За далью даль
«Новый мир» становился всё популярнее. Люди раскупали журнал как горячие пирожки. Сам главред переосмысливал в этот период себя и прежнюю жизнь. В новых поэмах «За далью – даль» и «По праву памяти» пришёл к выводу о том, что коллективизация и строительство новой советской власти не были такими радужными, как ему казалось тогда, много лет назад. Твардовский поменял свой взгляд на те события: «Перед лицом ушедших былей // Не вправе ты кривить душой, // – Ведь эти были оплатили // Мы платой самою большой…»
В брежневские времена с журналом начался обратный процесс. Он подвергся жёсткой критике и цензуре. Каждые строчку, стих, рассказ Твардовскому приходилось отвоёвывать: бегать, писать и звонить. За эту волю и характер неприятели прозвали его Медведем. В феврале 1970-го он всё же сдался: подал заявление об уходе, которое сразу же приняли. Вслед за ним уволились многие коллеги.
На протяжении всего периода, пока Твардовский был главным редактором «Нового мира», печатались сотни молодых писателей и поэтов, публиковались правдивые статьи и рецензии. Читатели ежедневно писали любимому автору слова поддержки и благодарности за всё, что он сделал.
После ухода из журнала литератор сгорел довольно скоро. У него произошёл инсульт, а затем он частично потерял подвижность и речь, медики также выявили рак лёгких. Через год Александра Твардовского не стало. Однако незыблемо его творческое наследие: «Нет, жизнь меня не обделила, // Добром своим не обошла. // Всего с лихвой дано мне было // В дорогу – света и тепла».
