Преодолеть непреодолимое: как Тарковский и Кончаловский написали «Андрея Рублева»

������� ���� >>

� ���������� ������ ������������ ��� ������������ ����� ������������� � ����������� 1895� ��������� ���������� ������� �������������������� ����������������� ��������� � ������� ������� ���� 1960-�. � ��� ����� ������������ ������ � ������������ ��� ������������ ���� ���������� � ������������ ����������� ���������� ���������, ��� ��������� ������ �������������� ������, ������ �������� ����� ������� ����������������� ������������ � ������� ���������, ����� ������ ����� ��������� ������������. ������ � ���������� ����������� ��������� � �������������� ���� ������� ������� �������, ��� ��������, ���������, ��������� ������ � ������ ��������� ����������� �����������. �����, ���������� �� ���������� �� ������ ���������� ��������� � ���������������� ����������, ������������ � ������ ��� ����, � ��� � � ������ ����� �������, ������� ������, ���� ��������, ��������� ����������������� �����, ������� � �������� ����� �� ���� ����� (��� � �������� ����� ������������). 14 ����� �������� ���� ����������� ������� ������� ���������� ����, ������� ������� ������ �������� � ������ ���������� ����� �� �������� �������� ��������� � ������ ����������, ��� ����������� ���� ���������� �������. � ��������� ���������� ������������ ��������� �������� �� ������ �����, ����������� ������� ������� � ����, ��� � ���������� ����������� ������ ������ ���������������� ������������.

���������� �������������: ��� ���������� � ������������ �������� ������� �������

������ �� �������� (� ���� ������ �������� ��������� ���� �������� �� �������) ����������� ������������ ����� ������� ����������� ����������� ����������, ��� ���� ��� ������ ������������� ������ ��� ��������� ��������, �������� 23 ������ 1962 ����. ��� ���� ���� �� ������� ������, ������� ������ ���������� � ��� ������� ������ ������������ �������� �����������, �������������� ������������� �������� ��� �������� �����������. ���� ���� �������� ������� �� ������� ��������, �� �������� �������� � ��������� �������������[1], � ������� �� ��������� ��������� �������� ������� �����, �������� �����������, �������, �� ������ ������, ������� �� ���� �����. ���� ���� �� ��������, ���� �� ���������� ������� ����������� �����, � �� ���������� ����� �� ������ ��������, ������� �������. � ��� ���� �.�. ������. ���� ������ � ��������� ����� �����������. � � ����������� ���� ��� ����������� ���� ������ ������, ��� ��� ���� ������������ [��������], ������� ���������� [��������������], ������� ����� �� ����������� � ����� �������셻[2]. ������ ����� ������� ��������� ����������� �� ���������[3] ��� ��� ������ ������, ������� � ��� ��� ���� ����� ����� ������������ �������� � ������� ��������� ���� ���, ���������� ��� ������ � ������������: �������� �� �������� ��������� �����������, ������� ���� ���� ����� �������� �������, ����� �� ������� � ����� �����, �� ��� �� ������ ������������ ��������[?] �� ����� �� ��� ������������ ���� ������� ������������ ����������� �� ����������� ����� ������ �������� �������?�[4] �� ������: ������� �������� ���������� �����.

�� ������ �� ����� ������ ����, ���� �������� � ��� ����� 1961 ����. � ��� ����� ��� �������� � �� �����, ����� �������� ����� ���� ������ ��� ��������� �����������: ��������� �� ������� (������� ������). ������ �� �������������� �������������� �����[5].

������ �������� � ������� ����������� � �������� �����:

���� ������� �������� �������� �������� ������� ���������� �������. �� ����� ������ ��� ����, ��������� ����� �� ����� ������ ������ �����. ������� ���������� �������, ��� ������. ���� ���������� �� ����, ���������� ���������, ��������� �������, ���������� ��� � ������� �� ������ �� �������� �������� ������. ������� �� �������� �����������, ����� ������, �� ������ ����������, ����� ������. ����� �� ����������� �� ��������, � �������� ��������� �� ������ ������������ ����� � ���������� ������� ������ �����. ����� ��� ������ ��, ������ ��� ��������, ��� �����������, ������ �� ����� �������� �����. ����� ������������ ������� ����������� �� ��� ������ ����, ����������� � ������ ���������� ����.

���������� �������������: ��� ���������� � ������������ �������� ������� �������

� ��� �� ������� ����� ��� ����. ������� ������� ���� � ������������� � ������ � ������� �������. ����, ������������ ������ ����� � ���������, ����������� � ������ �����. ��� ������ ����� ��������? ����� �������� ������� ��� ����? <�>

��������� ������ ������� � ��� �������� �������, � ������� ������ � ��������� �������� � ���. �� �� �����, �� � �� ����� ��������� ����� ��� ���������� ����. �� ����� ���������� ��������� �����, � ������� �������� ���� �����, � ������� �� ������. �� ����� ������� ����� ������� �� ���������� � ������� �����, ����� ���������� � ����, ���������� �����, ������� ������� �����. �������[6].

� ���� ������ ���� ��� �������� �������� ������ � � ��������, � ������������. ����� ����� ���������� ���� ������ � �������, ����������� � �����, ����������� �������� ��������, ������� ��������� � �������� ��� �����, ����� �� ������� ����� ��� ��� �������� �����, � ������ ������, ������� ��� ���������� �� �����, �� ����� <�> ��� ��� ���������� ������? �� ����� ���� ������������ ����� � ����� ������������� ��������, ��� ������, � ��������� ������� ������ (��� ��� ������� � ���������� ����������, � ����� ���� ������������� ����������� ��������� ��������� ���������, �����, ������ � ������ �� ��������� �� � ��� ������, ��������� ��� ���� ����� ����������� ���[7]. ��� �������� � ���������� ��������������� �������� �������� � � ������ ��� ��������������� �������������� � ����������. �� ��� ��������������� ��������, �������� �������������, ������������ ������� � ��������, ��� � ����� � �������: ������ �����, �� �� ��������� �������������, � ����� ������� ����� ��������� �����, � �� ������ �� ������� ����. �� ����� ������� �� �����, ��� ����� �� ������. ����� ����, ������, ������� ������������� ��� ���� � ��� ������ ���, ����� ����, �� �����, ��, ��������� ���� � ���� ����, �� ������ �� ����������� � ������ �����, ������� �� ���������� �������, ������������ �� ��� � ����, ������� �� ��������� �������养[8].

� ������ ��� ���� � ��������������� ���������� �������� ������: �� ����� ��������� ��� ������� � ������� ��������� ������� ����, ������� �� �� ������ ������ � �����-����� ��������������� �������������, ���� ��������� ����� ������ � �������, � ������� ����� �������� � ������������� ���������� �������� �������� ����� ��������, ������ ���� �����, ��� �������� �� ��� �������� �������[9].

���������� �������������: ��� ���������� � ������������ �������� ������� �������

�� ���� � ������������ ������� (�������� �� �������� ��� ����� ���, ���� ������� ������ � ���� ����, �� ������ ��� ����� ������� �� �� ����� �����), ���� ���������� �����, ������� �������� ������� � ��� ���������� � ��������� ������������ ��������, � ������ ����, � ���������� ����������� � ���������, ����� ���������� �������� � ������������ ����� ���������[10]. � ������ ������ �������� ��������, ����� ��������� � ����, ���� ��������� ���������� ��������, ��� ��� ������������ ���������, � ������ ��� �������, ���������� �������� ��������, ������ �������� � ��������� ������ ���� � �������� ����� ������ �� ���� ��������� �������. ������������ � ������ ����� ��������� ���������� ����� ������ ������, � ������� �� ��������� ���� �� ���������: ���� ����������? �� ������ �� ��������. ���� ��� ����� ������ ������! �� �� ������ �� ������� �����, ���� �� �� �� ������! �� �� ������ �� ������������! <�> �� ��������� �����, �� ��������� ��� �����, �� ��������� ���� ���������, �� ��������� �����[11]. ����� ����� ������ � ����, �������� ������, ���� ��������: ���� �������������, ��� ��������, ������ ��� �������[12].

������ ��� ���������� ������������� � �������. ��� ����� ������� ������ � �������� ����������? ��� ������ ��������� � ����� � � ������ � ��������� � ���������: ��� �� ����� ���������� �������, ��� ����� ������ ���� �����, ��� ��� �� �������� ������� ������������ ����������� ����� ���������, � ����� ������������� ������������, �������� ������ �������� ��������-�������������� ������� � ����������. ��� ������� ���������� �� �������������� �������, �� ������ ���������, ������� ���������� ��� ���������� ��������. ��� ����������� ��������� �� �������� �������� ����������� ����������?�[13]

������ ������������ ������� ������ ���������� ��������, � ������ ������������ � ������ ������� � XX ����: ����� ������������ �����, ������ ������������ �����, ������� ��������� �������, ������ ��������� ���������� ��������. �� ��� �� ����� �� ���� ����������� ��� ���������, ����� ���, ������, ��������� ����������� ������, ����������� ������ ��������, ������� ������������� � ��������. ��� ����� ���� ����� �������, ��� ���� ������ �������[14].

������ ����������� ��� �������� �������� ��������� ���������� � ������������� ������� ��� ��� ���� �������� ��� ��������� ��� ��� ���� ����� ����� ����������� � � �������� ��������� �������, � � ������������� ��� ������������, ������� � 1983 ���� ���� ������� �������� ��� ��������� ���������� �������. �� � ������ � �������� �������� �� ��������� � ������������ �������� ����� � ��� ������ ������ ������������� ������ ��� ���� �������, ������� �������� ������������� � ������.

� ������ ����������� ������ �������� � � � ������� 1962 ���� �������� ����� ��������. ��� ��������� ������ ������������: �� ����� ���� ������ �� ���� ��������, ��������, �������� �� ������� �����.

������, ��� ����� �������? ��� ����� ��, ������� �������� ��� ��������� ������� ������, ����� � ������� � ����� ���� ����� ��� ���� ��� �� ������ ��������� ������ ������ � �� ����, � ��� � � �������. �� �������. ��� �� ����������� ���!�[15]

�� ��� ����� ����� �������� ������� ����� �� ��������� ������, � � ������ ����� 1962 ���� ���������� ������� ������� ���� ������������� ������������� � ��������� ���� (�������� ��� � ��������� �������� ������� ��������). ������������, ������ � ������� ���������� ������������� �������� �������� �������, �� ����������� ������������ � ������� �������� ������� ������� ������� ���� �� ������ ��������������� ����� ��� ����� �� ���� ���������� �������� ������ �������� � �������.

���������� �������������: ��� ���������� � ������������ �������� ������� �������

������� � ������ ��������� ����� ��������� ��������, ��� �������������, ��� ������� ���� �� ������ ��� ��������� ��������, ��������� ��������, ������ ��� ����������, ��� ������� ��� ��� �������� �������, ��� ������ ����� ������������ ��������� � ����-���� ������, ��� �������� ����� ����-���� ������. ��� �������, � ������� 1962 ����, ��� ������� ���������� ���������� � �������������� �� ����� � ������� ��� ��������� �������� �� �������� ������ ��� ��������� �������, ��������� � ��� ����� ������[16], � ������ ����� ������ � �� �������� �� ����� ������� ��������.

������ ������� �������� ������ ������ ���������� ������ ����� ��� ����� ������������� ������, � ������ ������ 1963 ����: ����� ����� ������ �������� �������������� ��-�� ������� ��������� � �������[17]. ���������� ��������� ���� �������������: ��������� ����� �� ������ �������, ������ ��� ������� �� ������, � ������� ����, ��������� ����� ����� ������� ������, ������� ����� ���� ������ �� ��������� ������ ��������� � ���������� ��� � ����������� �������.

�� ������ ��������������� ������, � ���� ������� ������ ���������� �������: ��������, ������ �����, �������� ��������� ������-��������������� ��������, ��� ��������� � ����������� ������������, ������� ������� � ������� ����� �� ���������� � �������������� �����[18]. ��������, �������� �� �������� ����� � 259 �������, �������, ��� ������� � �����������, ��� ���������������� �� ����������, ��� ������ ��� ������ ������� � ������ ���� ���������� ����� �� ������� 20 �����[19]. �������� �� ��������������� ����, ������ ����������� ���� �������������� � ���������� ������ ��� ���������, ���� �� ��� ����������� � ����������� �������: ������ ������ ������� � �����, � ������� �� ��� <�> ���� ����������� ������� �����, ������������ �� ���� ������������ �������, ��������� � ������ ������ �������� � �������� ������� ������������������� ��������. ������ ����� ����������� �� ���� � �� ����������, � ������� ������� �� ������[20], � ��������� � ����������, ����������� �������� ��������� ������������� � ������ 1963 ����.

������ ����� ������ ������� � ������ �� ��������� ������� � ���� � ���������� � ������������ � ������ �������� � ������ �����������. �� ������, ����������������, ���������� 28 ������ ���������� ���� ������ ������� ��� �����������: ������� ��� � ���� ���������, ��� ��� ������ � ������ ����������� ����������� �� ������-�� ����� ������������ �������������, ��� ����� ��� ����� ������� �������� ��������������� ������ ��� �� ����. �� ��� ���� �� ������ �������� �� ����������, � �������� ����, ������ ��� �� ����� ������� � ������ ����������� �� ������ �������, �������� � ������, ������� ��� ����� ������ �� ����, �� ���������� ������������[21].

���������� �������������: ��� ���������� � ������������ �������� ������� �������

� ��� �� ��������, ����� �� ���������� � ������, � ���� �������, �������� ������� �����������, ���������� ������ � �������� ��� ������ ������� ��������: �� ������ ���� ������, ����� �� �����, ��� � ������ ���������� ����������� ��������� � �������� ���� �������. ����� �� ���������� �� � ��� �������������, �� � ��� �������������� �������������[22].

������������� ������� �������� ������ ������� ����������� ������� ����� � ������ �������� �������������� ����� ��������� ���: �� ������ ��������� �����������������, � �������� ������������� �������� ��������� ��������� ���������. ������ ����������� ���� ������� �� ������ ��������� ������� � ����� ����� ��������������, ���, ��� ����� ��������, �����씻[23]. � ������ 1963 ���� ������ ����������� ��� �� ������� ������, ��� ������������� �������� �� � ��� ��������������� ��� ��������, ��, �� ���� ���������, �����-�� ���� ������ �������� ������ ���� ����� � �������, ������� �� ����� ����� �������� � ������ �����������. �� ��� �� ����������� � ������������� ����� ������� ������� ����������� ���� �������� � ������� � �� ���������� � ���� ���� ��������� � 1961 ���� ������� ����������� ���� ���� �� ������ ���������, � ����� ����� ��������� ��� ��������� ������ ����������� �����, ���������� �� �������� � ��� ��������[24]. ���� ������, ��� ��������������� ����������� ���� ����������������� ������ ���� ���������� ������������ ��������� ����������� � ������������� ������� ������, ��� �����, ����� ���� �����������, ����� ������� ����������� �������� ������������, ������ ����������� ����������� �������� � �������� ������������� �������� �� ������ 1930-�, ����� �� ������ ����� ��� �� ����������� ������� � ��������� ������� � ���������.

�������, ���������� ������ � ��� � ����������� ������, ��� ������, ��� ������ ����� ������ ����������� ���� ��������, ����� ����������������� ������ <�>, � ��������� ������. � ���� [������] ������������ ������� ��������� ������ � �������� ��������� �� ���� ����.

���������� �������: �������� �������?�

�� ��������: ���!�

����� ��� �����. ���������, ��� �� � ������ �� �������� ��� ����������, ��������� ��� �����, �������������, � ����� ������� ����. ������ ������� ���� ���� ������� �����, ��� ������������� ����������� ���� ������ � ��� ����� ��������� ���������������. <�> �������, ������ ����������, ��� � ������ ����� ��� �� �� ������� ����� ���������, ���� ���������� �������� ���� �� ������. ��� �����? �� ������ ������, <�> ������ ������ ������ � ���. ��� ��� �����. � �������� � ���� ���� ��� � ������� ������. ��� ������ �����, ����� ������ �������[25].

������� �����


���� ������ �� ����� � ���� ����� �����������: ������� ������-�������, ������ ��������� � ������� ������� � �������� ������ ������ ����������
���� ������ �� ����� � ���� ����� �����������: ������� ������-�������, ������ ��������� � ������� ������� � �������� ������ ������ ����������
������� �������� �� ���������� ����
19 ������������
����� �� ������
������ � ���������� ����������� ������� (����� ����������� �������): 1945-2023. ����� III
������ � ���������� ����������� ������� (����� ����������� �������): 1945-2023. ����� III
� 1980-90 ����� �������� ����������� ������ ��������� ��������� �� ����� ��������������� ������.
3 �����������