В российский прокат вышел «Хеллбой: Проклятие Горбуна», очередная попытка вернуть рогатого супергероя на большие экраны. Кажется, что возвращение все же не удалось: новая адаптация не вышла в широкий американский прокат, а критики пишут о ней мало и сдержанно. Но Станислав Шаргородский, эксперт по творчеству Майка Миньолы и консультант по переводу комиксов «Хеллбой» на русский язык, отказывается считать фильм провалом.
Станислав Шаргородский
Соведущий комикс-подкаста «На панелях»
В феврале 2023 года американская независимая компания Millennium Media объявила, что запустила в производство новый перезапуск «Хеллбоя». Реакция в среде киноманов и поклонников оригинальных комиксов была единодушной — вежливое недоумение. После того как Гильермо дель Торо не смог завершить свою трилогию про Хеллбоя, а последовавший за этим перезапуск Нила Маршалла с треском провалился, казалось, что на герое поставлен негласный крест. И вот новый фильм — еще одна попытка начать все с начала. Зачем?
Так как официального ответа у нас нет, то мы можем предположить сами. Есть две версии — прагматичная и романтичная.
Первая касается исключительно причуд капитализма. У компании Millennium Media оказались права на персонажа, которые истекут, если не снять фильм в определенный срок, поэтому она выделила минимальный бюджет, для того чтобы продлить лицензию, а уже потом решить, что с ней делать дальше по уму. В пользу этой версии говорит практически нулевой выхлоп «Проклятия Горбуна». У фильма отсутствующий маркетинг, очень ограниченный релиз в Бельгии, Вьетнаме и ряде других стран (в США фильм выйдет 7 октября сразу в цифровом виде, а на Rotten Tomatoes даже не сформировался критический консенсус). Незначительный бюджет (официальных данных нет, но медиа считают, что он составил 25 млн долларов) можно отбить на продаже международных прав или в дальнейшем домашнем прокате. Даже в случае потерь они будут невеликими.
Более романтичное предположение строится вокруг того, что это попытка Майка Миньолы, создателя Хеллбоя, закрыть свой гештальт.
Папа черта
В юности художник искал свое место в индустрии, работая на конвейеры «большой двойки», то есть издательства Marvel и DC. Работал успешно, но места не находил, потому что в рамках супергеройских конвенций было сложно реализовать его главное желание — рисовать монстров. Набравшись опыта, Миньола решился на создание собственного персонажа, с помощью которого он смог бы рассказать обо всем, что его интересовало как автора. Так на свет появился Хеллбой.
Этот рогатый герой стал проводником в мир всех вдохновений Майка: фольклор разных народов мира и готические романы, мрачные истории из культового журнала Weird Tales (там публиковались Говард Лавкрафт, Роберт Говард и Кларк Эштон Смит) и многочисленные оккультные сообщества. Хеллбой, словно Шерлок Холмс, во многих сюжетах Миньолы был человеком со стороны — врывался в чужие жанры-нарративы, помогал разрешать сложные ситуации и шел дальше. При этом на самом герое весь мир сходился клином, а на плечах лежала большая ответственность. Такая, что не отмахнешься: по папе ему предстоит стать зверем Апокалипсиса, по маме — королем Англии. Хеллбой прожил жизнь изгоя, что всю дорогу встречал такие же одиночества; автор вложил в героя отцовскую непреклонность и собственную отчужденность, так что персонаж отражал характер Миньолы, а не только его интересы.
С момента своего создания в 1993 году Хеллбойверс стала одной из самых узнаваемых и почитаемых авторских комикс-вселенных, в нее входят десятки серий и сотни историй. А ее создатель не просто обладатель множества престижных наград и мест в различных залах славы, но и один из самых уважаемых и вдохновляющих авторов в истории комиксов. Если не брать в расчет безусловных легенд вроде Джека Кирби, Уилла Айснера или Жана Жиро (Мёбиуса), то вряд ли кто-то сможет сравниться с Миньолой в количестве эпигонов, которые копировали его сюжеты и визуальный стиль. Сейчас про создателя Хеллбоя снимают документалки, а его акварельные работы выставляются в престижной нью-йоркской галерее.
При этом для многих его главное детище уже 20 лет ассоциируется с другими людьми — актером Роном Перлманом и режиссером Гильермо дель Торо.
Дилогия дель Торо и провал Нила Маршалла
Как признается сам Гильермо дель Торо, «Хеллбой» помог ему пережить проблемные съемки голливудского дебюта «Мутанты». Тогда режиссер нашел родственную душу, читая комиксы Миньолы, и сразу захотел перенести рогатого супергероя на большой экран. Чтобы доказать свою профпригодность, режиссеру потребовалось пять лет. Возможность открылась на съемках «Блэйда 2» — тот стал тестовым заданием для дуэта дель Торо и Миньолы (последний активно помогал Гильермо на стадии препродакшена). Фильм ждал большой успех, а экранизация «Хеллбоя» получила зеленый свет.
Абсолютный триумф фильмов про супергероев уже приучил зрителя к тому, как работают экранизации мейнстримных комиксов. Про персонажей, которые принадлежат DC/Marvel, на протяжении десятилетий писали сотни, а то и тысячи авторов, так что как будто бы руки теле- и кинопродюсеров развязаны. Но как должна работать экранизация авторского комикса? Нужно ли уважать оригинал или экранизация не обязана опираться на контекст первоисточника? Что в принципе считается успешной экранизацией и важно ли хоть что-то, кроме конечного произведения в вакууме?
«Хеллбой» дель Торо назван так же, как комикс Миньолы, но на деле это достаточно далекое от первоисточника самостоятельное произведение. В оригинале Хеллбой — уставший от жизни герой, в фильме — шестидесятилетний «подросток», что следит за девушкой во время ее «свиданий». Там, где Миньола убирает лишние линии в рисунке и слова в диалогах, дель Торо, наоборот, насыщает кадр деталями, а разговоры — подробностями. Сходств у фильма и комикса при этом тоже достаточно, и поэтому экранизация выглядит не вполне цельной. Съемки «Хеллбоя» были перетягиванием каната между Миньолой и дель Торо: оба так сильно старались достичь компромисса, что у них получился ничейный фильм.
Совсем другая история вышла с продолжением, получившим подзаголовок «Золотая армия». Это уже однозначно фильм дель Торо, который к тому моменту снял респектабельную фэнтезийную драму «Лабиринт Фавна» (шесть оскаровских номинаций и три победы), заработал авторитет у продюсеров и больше не хотел идти ни на какие компромиссы. А Миньола столкнулся с суровой реальностью Голливуда: три месяца его работы как художника не были использованы для фильма и пошли коту под хвост. Поэтому «Золотая армия» куда меньше походит на первоисточник, но парадоксально куда лучше работает как экранизация: она отражает видение одного автора, а не двух сразу.
Фильм Нила Маршалла, который взялся за героя после дель Торо, — зверь совсем другой породы. Миньола писал для него первоначальный сценарий, но он в итоге не пригодился и был полностью переписан. Это дитя тогдашнего тренда кинокомиксов вроде дилогии «Пипец» и «Дэдпула» — с рейтингом R, обильным матом и выразительным ультранасилием. Хеллбой же в исполнении Дэвида Харбора — снова «подросток», но теперь это не романтический герой с гитарой в комнате, а бунтующий хард-рокер, который постоянно скандалит с «отцом». Перезапуск 2019 года выглядит нарочитым протестом против дилогии дель Торо в каждом из своих решений. Благородство интонации уступает место низменным страстям, теплая картинка — плоскому свету, сложный грим и аниматроника — посредственному CGI. Режиссер так стремится доказать, что снял взрослое жестокое кино, что местами доходит до абсурда: вся расчлененка в кадре очень физиологична, оператор смакует каждую сцену насилия. И в этом плане фильм — абсолютный анти-Хеллбой, в комиксах про которого насилие либо карикатурно (один большой монстр бьет другого), либо очень трагично.
А еще эта экранизация набита самыми разнообразными сюжетами из комиксов, что увеличивает плотность событий на каждую минуту хронометража. Большое разнообразие эстетических вдохновений Миньолы (только в этом фильме — артуриана, лучадоры, славянский фольклор, нацисты и демоны) отлично работает в комиксах, но порционно; в оригинале автор не норовит выдать читателю сразу все меню в рамках одного сюжета. В адаптации все превращается в лоскутное одеяло, которое вроде как дает определенный срез историй про Хеллбоя, но ни одна из тем не работает хорошо. Сам Маршалл считает, что это были худшие съемки в его карьере из-за множества конфликтов во время производства, включая огромное количество продюсеров, каждый из которых хотел от фильма что-то свое.
Совершенно другой Хеллбой
Новый перезапуск снял Брайан Тейлор, режиссер дилогии «Адреналин». «Проклятие Горбуна» с первого кадра демонстрирует другой эстетический подход. Характерно написанное, дрожащее, словно кинопленка, название фильма сразу отсылает к славным традициям хорроров 1970-х, причем из категории Б. Тейлор не старается создать ощущение блокбастера и четко осознает все свои бюджетные ограничения, что видно по характерным техникам жанрового кино: резкий монтаж вместо сложнопоставленных экшен-сцен, тусклый свет, чтобы скрывать дешевизну грима и костюмов, ограниченные локации, чтобы не пришлось продумывать сложную логистику.
Поменялся и подход в представлении героя. В комиксах существует два типа историй про Хеллбоя, которые можно охарактеризовать с помощью терминологии эфирного телевидения. Сюжеты, работающие на мифологию персонажа, чередуются с «бутылочными» эпизодами, которые самодостаточны и не требуют сложной экспозиции; в них Хеллбой не является протагонистом, а просто попадает в другие истории и чужие жанровые конвенции. Дель Торо и Маршалл снимали фильмы именно про судьбу героя и его предназначение, опираясь на более глобальные сюжетные арки. А вот «Проклятие Горбуна» (близкий к дословному перевод — «Скрюченный человек») — прекрасный образчик второго типа историй. Это любовное письмо Мэнли Уэйду Уэллмену, американскому писателю ХХ века, который специализировался на фолк-хорроре и горном районе Аппалачей. По сюжету комикса Хеллбой, подобно Джону Балладнику (герою Уэллмена), попадает в изолированную общину, чтобы помочь ее членам справиться с местным дьяволом. Дополнительный слой иронии возникает из-за инфернальной внешности самого героя. Это очень камерная история, которую для фильма расширяют сам Миньола и его старый коллега, сценарист хоррор-комиксов Кристофер Голден. Они добавляют нового персонажа — напарницу Джо — для эмоционального контраста со стоическим Хеллбоем, сыгранным Джеком Кеси. А также органично вплетают в основной сюжет короткую историю из комиксов про мать-ведьму рогатого демона.
«Проклятие Горбуна» выглядит, словно снималось напрямую для физических носителей, желательно для DVD, чтобы нельзя было слишком хорошо приглядеться к деталям. Это вымирающая с приходом блокбастеров и стримингов порода фильмов, которые раньше нон-стопом крутили на кабельных каналах ближе к полуночи. И в ее стиле заключается невероятное очарование: это и хорошая имитация старого хоррора, и убедительная демонстрация того, каким может быть Хеллбой.
Увы, что ждет его дальше, пока неизвестно, потому что совершенно неясно, чего от этого фильма ждала студия. Большинство критиков до него даже не добрались, а сборы похожи на статистическую погрешность — 200 тыс. долларов по всему миру. Зрители в сети тоже негодуют: они выросли на дилогии дель Торо, поэтому новый фильм в своих отзывах нещадно ругают (средний балл на IMDb — 5.0).
Возможно, из такого «Хеллбоя» может вырасти низкобюджетный хоррор-сериал или даже франшиза дешевых фильмов со схожей формулой. И эта ниша герою точно по зубам. Кажется, это именно тот «Хеллбой», каким его себе представлял в киномедиуме Майк Миньола. То есть это история со счастливым концом.