24 июля в российский прокат выходит «Прости, детка». В январе лента получила приз за лучший сценарий на фестивале «Сандэнс», а в мае закрывала программу «Двухнедельника режиссеров» в Каннах. Это постановочный и сценарный дебют Евы Виктор, которая также исполнила главную роль в своем фильме. В чуткое кино о пережитой травме безоговорочно влюбилась Кира Голубева.
Кира Голубева
Старший редактор поп-культуры в «Т — Ж»
На первый взгляд жизнь Агнес (Ева Виктор) выглядит благополучной. Она обосновалась в уютном домике в Новой Англии, который раньше делила со своей лучшей подругой Лиди (Наоми Аки). Карьерный путь героини тоже складывается удачно: еще недавно она была аспиранткой, а теперь ей предложили постоянную должность преподавательницы литературы в местном колледже. Идиллический университетский городок с милыми фасадами домов, соснами и маяком на берегу — обманчиво безмятежный фон. Три года назад Агнес пережила сексуализированное насилие и до сих пор не может от этого оправиться.
Несмотря на тяжелую тему, Ева Виктор избегает напускного драматизма и эксплуатации. «Прости, детка» строится не на демонстрации ужасного события, а на исследовании его последствий. Атмосфера фильма одновременно гнетущая, меланхоличная и обнадеживающая. Такая теплая тональность роднит его с «Оставленными» Александра Пэйна.
Акт насилия здесь намеренно оставлен за кадром. Операторка Миа Чоффи Генри показывает лишь фасад дома, где все произошло, и то, как неспешно улица погружается в сумерки. Виктор не превращает травму в единственную определяющую черту Агнес. Это скорее внешнее вмешательство — «плохая вещь», как называет ее сама героиня, — с которым можно жить дальше. Виновник тоже испаряется после содеянного, как нечто несущественное и не заслуживающее внимания.
Повествование построено нелинейно, с флешбэками. История разделена на несколько частей с забавными названиями глав — «Год с плохим событием» или «Год с хорошим сэндвичем», — которые напоминают структуру какого-нибудь современного романа. Такая фрагментарность идеально отражает путь героини и ее медленные шаги от боли к чему-то похожему на покой.
Режиссерка фильма Ева Виктор — комедиантка. Она писала для феминистского сайта Reductress, делала вирусные скетчи и публиковалась в The New Yorker. Весь этот бэкграунд ощущается в ее дебюте: у Евы оказалось редкое для такого материала чувство меры, такта и этичности момента. Она не обесценивает серьезность темы, но при этом делает фильм неожиданно смешным.
Агнес решает отомстить насильнику и просит у Гэвина (Лукас Хеджес в своем классическом амплуа нелепого, но обаятельного растяпы) жидкость для розжига. Нам ясно, что она собирается поджечь офис обидчика, однако соседу говорит, что планирует жарить хот-доги с подругой. Когда тот предлагает присоединиться, Агнес уточняет, что у них всего две сосиски.
Юмор проявляется и в болтовне с Лиди о мужских попах и сексе, и в разговоре с врачом и бесполезными сотрудницами администрации колледжа, которые, узнав о случившемся, разводят руками и добавляют: «Но мы тебя прекрасно понимаем. Ведь мы тоже женщины». Эти комичные сцены существуют не только ради легкости — они подчеркивают, насколько хрупкими бывают состояния радости и эйфории. Агнес поднимает настроение теплая ванна или подобранный на улице котенок, но потом героиня заходит с ним в магазин и замечает мужчину, похожего на своего насильника. Так пережитое может внезапно напомнить о себе — в очереди за молоком или при взгляде на обувь, которую ты носила тем злополучным днем. И даже визуально Виктор подчеркивает контраст: за каждой сценой в темноте или с приглушенным освещением обязательно идет светлый эпизод.
Агнес в исполнении Евы Виктор не абстрактная жертва, а женщина со своими странностями и противоречиями. В ней есть что-то от Греты Гервиг из «Милой Фрэнсис» и Миранды Джулай из «Я и ты и все, кого мы знаем». Кому-то героиня может показаться неприметной: чуть сутулая осанка, неброский гардероб, жилетка поверх застегнутой до горла рубашки. Но Виктор показывает, что за этой нарочитой скромностью скрывается осознанный выбор интеллектуалки и писательницы, которой не нужны дополнительные спецэффекты. Агнес постепенно раскрывается как остроумный, дерзкий, эрудированный и амбициозный человек, ее ценят коллеги и обожают студенты. Зрители вовлекаются в эту историю не из жалости, а благодаря эмпатии и искреннему интересу к судьбе умной и талантливой женщины.
Исцеление невозможно без других людей. Ева Виктор показывает, как травма деформирует взаимоотношения — дружеские, романтические и просто случайные. Но во всех этих связях можно найти спасение. Лучшая подруга будет готова без раздумий за тебя отомстить. Новый роман с соседом необязательно излечит душу, но может доказать, что не все мужчины причиняют боль и это нормально — снова впустить кого-то в свою жизнь. Даже один откровенный разговор с незнакомцем, который помог тебе справиться с панической атакой и угостил сэндвичем, приумножает что-то хорошее.
И хоть «Прости, детка» — кино не о материнстве, «baby» в оригинальном названии выбрано неслучайно. В конце появляется малыш, к которому Агнес обращает свой финальный монолог. Дети растут под убаюкивающие звуки, сюсюканье, объятия и поцелуи. Но за пределами этого теплого кокона более суровые условия. Возможно, сегодня взрослые чаще готовы говорить с детьми серьезно и откровенно, в том числе о том, насколько небезопасна реальность, куда им предстоит выйти. Зло может таиться даже в тех местах, что принято считать безопасными: учебные заведения, больничные кабинеты или дома, в которые нас приглашают улыбчивые и приятные люди. Однако мир одновременно ужасен и прекрасен, и единственный способ выжить в нем — не дать страху себя победить.