На Apple TV+ стартовал «Киллербот» — сай-фай-сериал, снятый братьями Вайц (режиссеры тестостероновой франшизы «Американский пирог») и примкнувшим к ним крепким мастеровым Тоа Фрейзером (участвовал в работе над «Новичком» и «Террором»). Его главный герой — застенчивый робот, страдающий в окружении бестолковых белковых тел в экспедиции на космический фронтир. О том, как фобии «Бегущего по лезвию» переправились тут в космический ситком, рассказывает Татьяна Алёшичева.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Служебный робот-охранник модели SecUnit (Александр Скарсгард) отправляется на далекую планету с группой ученых-исследователей, чтобы защищать их от любой потенциальной угрозы. Главная интрига первых эпизодов в том, что робот и его клиенты с самого начала настроены друг против друга. Это классическая коллизия историй про взаимоотношения человека и андроида: машина представляет угрозу для хозяина — привет, компьютер HAL, а также Терминатор и репликанты. Теоретически Секьюнит не должен испытывать к подопечным никаких чувств, но ему удалось втихаря взломать свой модуль управления, и робот опасается, что об этом станет известно всемогущей корпорации Rim. Эта зловредная контора управляет большей частью галактики, за исключением заповедника, где работает Альянс охраны окружающей среды — к нему как раз и принадлежит группа ученых.
У Альянса свои законы и высокие принципы, поэтому они категорически не желают брать с собой Секьюнита, потому что, как объясняет юристам Rim руководитель экспедиции доктор Менса (Нома Думезвени), «это похоже на рабство». Но робота им все равно коварно навязывают, и, хотя Секьюнит считает ученых «нелепыми хиппи», а сами они всякий раз норовят обойтись без его защиты, органическим и неорганическим участникам миссии приходится притираться друг к другу.
Идея борьбы с порабощением роботов, потому что «механические жизни тоже имеют значение», похожа на сложную постмодернистскую шутку; таковой она и является. «Киллербот» — это комедия, авторы которой решили представить излюбленный сюжет поп-культуры про робота-убийцу в юмористическом ключе. Сериал поставлен братьями Вайц по роману Марты Уэллс, который открывает серию «Дневник Киллербота» из семи книг. Сезон из десяти получасовых серий целиком охватывает содержание первой — «Отказ всех систем» (2017); в ней «убийца» только и делает, что защищает своих бестолковых подопечных, не забывая отпускать на их счет ироничные ремарки.
Секьюнит сам придумал для себя прозвище Киллербот, хотя с виду он довольно дружелюбный, стеснительный и страшно смущается, когда ему приходится смотреть кому-то в глаза. Зрительный контакт — для него сплошное мучение, как и произнесение публичных речей; перед нами своего рода гиперчувствительный робот-аутист. Разумеется, Секьюнит — мизантроп, но в строго определенном смысле, не предполагающем вреда людям: человечество для него состоит из нелепых особей и попросту придурков, мотивы которых ему сложно понять. Общению с ними Секьюнит предпочитает внутренний монолог в режиме «тихо сам с собою» и просмотр закачанных в память сериалов (тут с ним и начинаешь солидаризоваться). Его любимый — космическая мыльная опера «Расцвет и гибель лунного заповедника», где разворачивается страстный роман между томным астронавтом и девушкой-андроидом. По примитивным диалогам из этого шедевра он изучает модели поведения людей, а в критические моменты использует для общения с учеными взятые оттуда кособокие пафосные фразы — и это работает!
Критики положительно оценили «Киллербота» с оговоркой, что действие начальных эпизодов топчется на месте, пока не начались космические приключения и Секьюнит с командой «строят отношения». В адрес сериала даже прозвучало обидное определение «пилот длиной в сезон» — так говорят, когда у телешоу слишком долгая экспозиция перед основным действием.
Вся эта экспозиция отдана на выяснение отношений трепетного андроида с простоватыми на его фоне людьми. Тяжелее всего процесс притирки идет у робота с доктором Гуратином (Давид Дастмалчян), который сам наполовину автоматизирован: в мозг доктора вживлены электронные системы, которые позволяют ему подключаться к сторонним базам данных. К Секки, как панибратски называет робота его простодушный коллега Ратти (Акшай Ханна), Гуратин относится с ревнивым подозрением — Скарсгард с Дастмалчяном разыгрывают в кадре прямо-таки бергмановскую психодраму столкновения двух мужских эго, где каждый хочет прыгнуть на соперника с криком «А ты кто такой?», но социальные рамки, условности и субординация позволяют только обмениваться колкими намеками и испепеляющими взглядами.
Эпизоды, отданные на раскачку, целиком держатся на обаянии Скарсгарда, который демонстрирует неожиданный комедийный талант. Вся его предыдущая телевизионная карьера, что греха таить, строилась на отработке типажей: байронически томный вампир в «Настоящей крови», тайный абьюзер под личиной примерного мужа в «Большой маленькой лжи» и, наконец, откровенная пародия на техномагната-нарцисса вроде Илона Маска в «Наследниках». Кто бы мог подумать, что его самым человечным и психологически тонко прорисованным персонажем станет робот! Братья Вайц еще и потешаются над сложившимся имиджем актера как признанного голливудского красавца: почти у каждого женского персонажа сериала есть реплика о том, какой он «хорошенький». От режиссеров «Американского пирога» вдобавок ждешь непременных шуток про гениталии, и они в сериале в изобилии присутствуют. Но шутят тут в основном о том, что гениталий у Секьюнита нет (и предъявляют в кадре довольно унылое тому подтверждение), потому что он не секс-робот. Ха-ха.
А вот пародия на космооперы в виде «сериала в сериале» «Расцвет и гибель лунного заповедника» братьям Вайц определенно удалась — после этого зрелища может показаться смешной даже такая свинцовая классика, как «Стартрек» или «Доктор Кто». Другое дело, что весь этот космический Бергман, кажется, готовит нас к повсеместному присутствию в жизни искусственного интеллекта: «Добрый робот не убийца, это просто шутка, он не может тебе навредить». Ну да, расскажите это команде «Дискавери» из «Космической одиссеи».