Начнем все же с достоверного: обнаружили Венеру именно в апреле 1820-го и именно на Милосе — одном из Кикладских островов в Эгейском море, находившемся тогда под властью Османской империи. А вот кто именно это сделал, до конца неясно. В основном версии произошедшего сводятся к греку Йоргосу Кентротасу, который возделывал участок поля недалеко от античного амфитеатра, руины которого находились примерно в километре по склону горы. То ли он работал один, то ли с сыном и племянником, то ли там присутствовал еще и француз Оливье Вутье. Так или иначе, на небольшую крипту наткнулись случайно, а в ней обнаружили двухчастную статую (верх и низ из отдельных мраморных глыб) и еще несколько герм — столбов с резными головами. В своих дневниках Вутье утверждал, что не просто был свидетелем, но сам нашел статую, а греки только помогли извлечь ее из земли. Он сделал рисунки — отдельно верхняя (что характерно, без рук) и нижняя части торса, а также две гермы с надписями на постаментах.
Греки тогда мало интересовались античными находками — слишком обычное дело, — но знали, что их можно выгодно продать французским коллекционерам. Как раз это и провернул Кентротас, поскольку по счастливому стечению обстоятельств на Милос как раз прибыл офицер Жюль Дюмон-Дюрвиль — знаменитый путешественник и ученый-энциклопедист. Но цену грек выставил значительную, поэтому Дюмон-Дюрвиль не смог выплатить ее сразу и написал послу Франции при Османской империи. Посол долго сомневался, но деньги все же выделил. За это время Венеру чуть было не перехватили турки — дело дошло до драк между матросами французских и турецких судов, затем последовали долгие переговоры, торг, но в итоге французы заплатили 836 турецких пиастров (курс тех времен был плавающий, но все равно в пересчете на золото сумма выходила более чем приличная, счет шел на килограммы) и подняли на борт корабля «Эстафетт» верхнюю и нижнюю части статуи, а также осколки, отколовшиеся при неудачной транспортировке. Уже позже выяснили, что рук недосчитались.
Про то, в каком положении находились те самые утерянные руки, доподлинно неизвестно. Основная версия: в одной руке Венера (в греческой традиции — Афродита) держала яблоко — победный трофей суда Париса. Есть также вариант со щитом Марса — якобы богиня могла смотреться в его полированную поверхность, любуясь отражением. Некоторые искусствоведы относят Милосскую к типу «Венера стыдливая» — изображение богини, прикрывающей одной рукой грудь, а другой — пах. Так или иначе, руки (или, по крайней мере, левая) крепились к торсу на штифтах, именно поэтому Венера так легко их лишилась. А еще, как мы помним, статуя собиралась из отдельных верхней и нижней частей — изначально они тоже были скреплены, но штифты проржавели. Скорее всего, причиной тому был сорт камня: изготовили Венеру не из широко распространенного в античной Греции паросского мрамора, а из более редкой и ценной породы — кораллового мрамора. К сожалению, в природе он не образует больших монолитов, редко куски превышают метр в длину, поэтому на Венеру высотой чуть более двух метров ушло как раз два блока.
Кто создал Венеру, тоже до сих пор неясно. В разное время авторство приписывали то Праксителю, то Агесандру Родосскому — создателю «Лаокоона с сыновьями». Сейчас одним из предполагаемых авторов статуи считается Александр Антиохийский, поскольку на постаменте высечена надпись «Андрос, сын Менида, из города Антиохии Меандра сделал». И все же официально Венера числится за неизвестным скульптором.