В России в повторный прокат вышло аниме Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» — на этот раз в цифровой 4K-проекции. Ирония ситуации в том, что это последняя аналоговая работа Миядзаки, полностью сделанная вручную. Самый дорогой мультфильм в истории, изменивший статус анимации на фестивалях и в прокате, вернувший режиссера в профессию, своим мрачным настроением был совершенно нетипичен и для автора, и для эпохи.
«Я стал часто слышать, что Ghibli — это мило, — говорит Хаяо Миядзаки в документальном фильме о создании «Принцессы Мононоке». — Мне захотелось с этим покончить».
И сам Миядзаки, и студия, основанная им вместе с Исао Такахатой, поначалу сделали себе имя беззаботными сюжетами для и про детей. Классика ранней Ghibli — «Мой сосед Тоторо» о дружбе двух сестер с добрым лесным чудом-юдом. «Тоторо» — ностальгическое произведение (действие происходит в 1950-е, во времена детства Миядзаки), но в этой ностальгии нет тяжелого меланхолического чувства. Интонация раннего Миядзаки светлая и элегическая, материал не утраченное время как таковое (в «Тоторо» не особо важно, какое на дворе десятилетие и век), а детское восприятие мира, в котором чудеса несомненно существуют рядом с обыденным миром. О том, насколько точно Миядзаки отобразил стихийную детскую веру в волшебство, свидетельствует мгновенный и непреходящий успех «Небесного замка», «Ведьминой службы доставки», а также тиражи мягких игрушек Тоторо, ставшего любимым героем дошкольного возраста в одном ряду с Винни Пухом и Муми-троллем.
Но семейные сюжеты Ghibli остались в 1980-х. В «Порко Россо» Миядзаки впервые сделал взрослое кино, однако все-таки выдержал фильм о кабане-антифашисте в жанре комедии. А вот в «Мононоке» уже нет прежней легкости: это сказка, но мрачная, в духе Андерсена и советского мультфильма «Снежная королева» по его сюжету (Миядзаки говорил, что работа режиссера Льва Атаманова побудила его связать жизнь с анимацией). Главный герой Аситака проклят демоном, он держит путь в неизвестность через темные леса, под черным небом. Лесные духи здесь не друзья и не помощники людям, как в «Тоторо», а силы более древние, чем люди, и соперничают с цивилизацией за жизненное пространство.
Почему Миядзаки так помрачнел? В интервью он объяснял: возраст и наблюдение за событиями в Японии и мире сделали его пессимистом. Изучавший политическую экономию в университете, Миядзаки в молодости придерживался коммунистических взглядов, но постепенно ушел от строгого марксизма, сохранив, однако, симпатию к левой идее и оставшись пацифистом и гуманистом. Материализм японской культуры времен экономического роста 1980-х вызывал у режиссера неприязнь. Но по-настоящему тяжелое впечатление произвели на него события 1990-х: утопия коммунизма рухнула вместе с Советским Союзом, на ее обломках шла кровавая война в Югославии, а Япония участвовала в другой войне впервые со Второй мировой (поставляла оружие антииракской коалиции во время войны в Персидском заливе). В то же время экономический пузырь лопнул, страна входила в бесконечную рецессию и оправлялась от шоков землетрясения в Кобе и теракта секты «Аум синрикё» в токийском метро. На таком фоне сказочный эскапизм ранних фильмов Ghibli казался Миядзаки неуместным. Он собрался уходить на пенсию (режиссеру было немногим за 50), завершив карьеру серьезным фильмом о перемене эпох и о конечности мира.
Во времена постмодернистского цинизма, когда мировой либеральный консенсус склонялся к идее конца истории, Миядзаки почувствовал обратное. И, в отличие от предыдущих его работ, «Принцесса Мононоке» говорит именно о ходе истории, о том, как необратимо время. Фильм относится к дзидайгэки, ключевому для Японии жанру о средневековом прошлом страны; это основа национального киноканона и визитная карточка японской культуры в остальном мире — благодаря Кэндзи Мидзогути, Масахиро Синоде, Такеши Китано, но в первую очередь, конечно, Акире Куросаве.
Именно Куросава посоветовал Миядзаки обратиться к историческому жанру во время встречи двух режиссеров в 1993 году (беседа была заснята и опубликована японским телевидением). Однако Миядзаки, для которого всегда была ориентиром режиссура Куросавы с ее психологическим и визуальным объемом, по-своему обошелся с дзидайгэки. Его интересуют не самураи и расцвет придворной культуры в эпоху Муромати, а напротив, то, что вытесняет культура. Сюжет вписан в конкретные хронологические рамки, центральным для него становится конкретное достижение цивилизации — распространение в Японии пороха. В войне Железного города с Лесом именно огнестрельное оружие дает людям решающее преимущество перед духами стихии.
Так что действие «Принцессы Мононоке» разворачивается в тот момент, когда древние боги еще живут рядом с цивилизацией, но баланс сил только что переменился в пользу человека за счет новой технологии. Анимизм, то есть вера в одушевленность природы, — основа традиционного для Японии синтоизма, и у Миядзаки показано, почему духов больше нет рядом с людьми: они покинули мир, проиграв сражение с прогрессом.
В этой же логике противостояния старого и нового — происхождение главного героя. Принц Аситака принадлежит к айнам — древнейшему населению Японских островов; к Средним векам, когда происходит действие «Мононоке», они уже были вытеснены на периферию архипелага (последние носители айнского языка умерли в этом веке). Это народ, сохранивший древнее знание, способность сосуществовать с потусторонним, поэтому Аситака может выступать посредником между людьми и духами леса. Наряду с такой экзотизацией айнов в коллизии «Принцессы Мононоке» виден и антиколониальный сюжет: Железный город построен поселенцами, которые пришли на эту землю в поисках ресурсов и разрушают местную экологию и уклад жизни при содействии центральной императорской власти.
Однако благородный дикарь Аситака, живущий между магическим миром и человеческим, не готов занять сторону в их противостоянии, в отличие от воспитанной волками принцессы Сан. Аналогичный сюжет о конфликте природы и прогресса в трактовке студии Disney неизбежно превратился бы в нравоучительную историю о борьбе добра со злом, разоряющая лес госпожа Эбоси — глава Железного города — в американском мультфильме была бы изображена эгоистичной и жадной злодейкой. Но Миядзаки рисует более сложную картину баланса сил и интересов. Отказавшись от коммунизма, он не перестал сочувствовать угнетенным и изгоям и не стал традиционалистом, бездумно идеализирующим прошлое. Так что индустриальный Железный город — это общество не только технического, но и социального прогресса: госпожа Эбоси без предрассудков принимает туда женщин, покончивших с проституцией, мошенников и прокаженных, то есть тех, кому в традиционном обществе нет места. В фильме о фильме Миядзаки заостряет внимание на этом противоречии: экологическая деградация — цена, которую человечество платит за искоренение бедности. Он оговаривается, что не знает ответа на вопрос, справедлива ли эта цена.
Сложности идей отвечает и техническая сложность фильма, для которого было сделано 140 тысяч рисунков — примерно в два раза больше, чем для предыдущих релизов Ghibli. В следующих работах Миядзаки подробность экранного мира только увеличивалась — для «Рыбки Поньо» сделали уже 170 тысяч. Однако «Мононоке» стала последним фильмом студии, нарисованным от руки, за исключением отдельных эффектов, добавленных в конце работы. Уже в «Унесенных призраками» цифровые технологии были включены в творческий процесс. Таким образом, «Принцессу Мононоке» можно считать последним — пиковым — достижением ручной анимации. Так фильм, оплакивающий далекое прошлое, и сам оказался памятником завершившейся вместе с ним эпохи.
Но в другом отношении «Мононоке» стала, наоборот, началом новой эры. Даже в Японии до Миядзаки анимация была телевизионным продуктом для детей и юношества. Но «Мононоке», которая из-за сроков производства и трудозатрат стала самым дорогим мультфильмом в истории, вышла в широкий японский прокат и оказалась популярнее любого живого кино, обновив национальный рекорд кассовых сборов (вскоре его побил «Титаник»). «Мононоке» в кинотеатрах посмотрел каждый десятый японец, считая и детей, и взрослых.
На волне этого успеха фильм выпустили и в остальном мире. В США права на прокат купила Disney, но, рассудив, что «Мононоке» радикально отличается от собственной продукции студии, руководители «мышиной корпорации» передали релиз дочерней артхаусной компании — в Miramax братьев Вайнштейн. Харви Вайнштейн нанял писателя Нила Геймана написать текст для английского дубляжа, а на озвучку позвал Билли Крудапа, Клэр Дэйнс, Джиллиан Андерсон и Билли Боба Торнтона. Для американской публики Гейман упростил в диалогах некоторые реалии, а Вайнштейн хотел вырезать минут тридцать из двухчасового фильма и добавить музыку, в ответ на это продюсер Тосио Судзуки презентовал ему самурайскую катану со словами «Ничего не резать!». Жест Судзуки был подкреплен контрактными обязательствами, так что монтаж «Мононоке» оказался нетронутым.
Американцы побоялись тратить много денег на релиз, в итоге фильм вышел небольшим числом экранов и без масштабной рекламы и собрал в прокате немного. Тем не менее «Мононоке» показали на Берлинском фестивале, о ней написала вся профессиональная пресса, лидер американской кинокритики, эталон хорошего вкуса Роджер Эберт включил работу Миядзаки в десятку лучших фильмов 1999 года. Так мир узнал слово «аниме». Это явление, до того сугубо нишевое, заняло свое место на карте международного мейнстрима. И поместил его на эту карту Миядзаки, своеобразно повторив достижение Куросавы, чей «Расёмон» в свое время открыл для мира японское кино как таковое.
И теперь вряд ли кому-то придет в голову говорить, что анимация — это только для детей. Отношение к этому искусству изменилось за последние 20 лет: теперь мультфильмы часто включают в программы фестивалей, взрослая анимация превратилась в почтенный жанр, который идет в прокате и получает премии. «Оскар» ввел категорию за лучший полнометражный мультфильм в 2002-м, и на следующий год вторым победителем стал Миядзаки с «Унесенными призраками». В 2024-м он получил второй приз академии за «Мальчика и птицу». Со времен «Мононоке» режиссер еще два раза пытался уйти на пенсию, но сейчас работает над новым фильмом.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 50% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.25, условия.
Автор: Андрей Карташов