«Русских ранит отсутствие американцев»: что западные СМИ писали про Олимпиаду-80
19 июля 1980 г. в Москве открылись XXII летние Олимпийские игры. Из-за вторжения СССР в Афганистан многие страны их бойкотировали: США и ФРГ не приехали вовсе, Великобритания с Францией прислали усеченные делегации, а Италия запретила выступать спортсменам, которые служили в армии. В рамках цикла, посвященного Играм-80, «Ведомости» вспоминают, что писали западные СМИ про первую отечественную Олимпиаду.
Le Figaro (Франция)
«Всего несколько месяцев назад столица Советского Союза представляла собой огромную деревню, затерянную в лесу микрорайонов. Ее переулки, где сквозь асфальт проглядывала земля и стояли ветхие здания с дворами, отданными во власть стихии, ее деревянные дома, криво стоящие на зыбком грунте, ее заводы из красного кирпича – все это исчезло под побелкой, штукатуркой, свежим асфальтом, а зачастую снесено бульдозерами <...> Фактически, существует две Москвы: Москва москвичей и столица Игр. Последняя простирается вдоль всех 400 км олимпийских трасс».
«Милиция в городе тщательно осматривают каждую машину. Ржавое пятно на бампере, двигатель шумнее обычного или просто грязный, выцветшее крыло – все приводит к снятию номерных знаков. <...> На Минском шоссе, где пройдут некоторые велосоревнования, установлен знак, запрещающий движение двухколесного транспорта. Можно было увидеть, как милиционер спускал шины велосипеда на глазах у его застигнутого врасплох и ошеломленного владельца».
Süddeutsche Zeitung (ФРГ)
В репортаже – обстановка в Москве. Горожане стоят очереди за едой, а колхозные рынки, где можно было найти дефицитные товары, опустели. Узбеков, таджиков и кавказцев из-за Олимпиады временно не пускают в город. Корреспондента поразило, что в цветочном магазине продают только бумажные цветы. На вопрос, когда привезут настоящие, продавщица ответила: «Moschet byt vescherom».
«Что больше всего ранит русских, так это отсутствие американцев. Стремление сравниться с ними, догнать их – этот комплекс присущ не только советскому руководству. Даже обычный человек чувствует, что Россия не получит мирового признания, если окажется на несколько призовых мест впереди ГДР».
Корреспондент сообщает о недопонимании публики во время церемонии открытия: «Делегация Новой Зеландии вышла с черным знаменем с белыми олимпийскими кольцами и в центре – изображение папоротника, знакомое нам по некрологам. <...> Некоторые западные зрители восприняли это как протест против вторжения в Афганистан и принялись восторженно аплодировать». Но они ошиблись: «Черный – национальный цвет Новой Зеландии, а папоротник – ее символ, как кленовый лист у Канады».
The Guardian (Великобритания)
Газета цитирует зампреда исполкома Моссовета по подготовке к Олимпиаде Анатолия Бирюкова: «Москва стала идеальным коммунистическим городом». СССР не был способен подготовить Олимпиаду без помощи Запада, считали некоторые сторонники бойкота, однако она справилась, констатирует издание.
В статье под заголовком «Немного стыда и еще меньше олимпийской славы» корреспондент сетует, что Игры испорчены: «Без Америки и ФРГ многие соревнования потеряли смысл и интерес». При этом бойкот не достиг цели, заключает он: «Пока Россия бомбит афганские деревни <...> ФРГ и Франция торгуют с ней как обычно, Великобритания – на рекордном уровне. <...> Спортсмены могут считать свою жертву одинокой».
Le Monde (Франция)
«Лозунги, украшающие гигантские рекламные щиты, установленные посреди тротуаров, премущественно спортивные. <...> Москвичей больше не призывают работать сегодня лучше, чем вчера, а завтра – лучше, чем сегодня. <...> Иностранный турист, который проявит любопытство и попросит перевести лозунги на русский язык, узнает, что спорт – посол мира, что он служит миру и дружбе между народами». Статью иллюстрирует карикатура о вторжении СССР в Афганистан, показывающая, что лозунги расходятся с поступками.
«Аргументы тех, кто стремится максимально отделить спорт от политики, <...> вполне достойны уважения. В самом СССР есть тоталитарный аппарат, полицейские указы и новые преследования инакомыслящих, но все это не должно заслонять добрую волю тысячи низовых организаторов и искренний интерес, который простые люди испытывают к спорту и проявлениям дружбы. При этом мотивы сторонников бойкота не оспоришь. <...> Если удар и достиг цели, то потому что коммунистические лидеры в вечной погоне за собственной легитимностью, хотели выйти с этим праздником на новый уровень признания».
На соседней полосе – полемика между приглашенными авторами. Правозащитник Бернар Стази напоминает про преследование инакомыслящих в СССР, о вторжении в Афганистан и снимает шляпу перед теми спортсменами, кто решил в Москву не ехать. Марафонец Жан-Мишель Шарбоннель оппонирует: тогда следовало бойкотировать все соревнования в США времен войны во Вьетнаме. «Заявления спортсменов, что, приезжая в Москву, они никоим образом не одобряют советское присутствие в Афганистане или несоблюдение Хельсинских соглашений, также значимы, как бойкот», – подчеркивает он.
Die Welt (ФРГ)
В статье «Из олимпийского – только фасад» – напоминание про принятые пять лет назад Хельсинские соглашения. Упоминается академик Сахаров, сосланный в Горький (сейчас – Нижний Новгород), и массово высланные перед Олимпиадой на Запад диссиденты. Корреспондент иронизирует над церемонией открытия: голубей – символ мира – несут крепко сжав в руках: «Один голубь [когда их выпустили] с трудом поднялся в воздух. Он добрался лишь до электронного табло <...> где опустился в 17:27 и оставался неподвижным до 18:02».
«Бойкот не лопнул, как мыльный пузырь. Он провалился <...> Его главным успехом было то, что он заранее напугал советскую власть. Но только чиновников, которые переживали за респектабельность. Целевая аудитория этих протестов – граждане, зрители – не была охвачена».
The Times (Великобритания)
В Москве все пропитано страхом, сообщает газета: там боятся террористов, диссидентов, иностранных журналистов. Боятся, что советские граждане чем-то заразятся через контакты с иностранцами, а иностранцы – ненароком разглядят советскую действительность, скрытую под декорациями.
Издание напоминает, что в СССР уверены: спорт – это продолжение политики. Поэтому иностранные спортсмены, приехавшие в Москву, сыграли на руку Кремлю. Но вопрос в том, объяви Запад полный бойкот, могло ли это хоть как-то повлиять на советскую политику?
The New York Times (США)
На первой полосе – советский оператор, который отворачивает камеру, чтобы в кадр не попала британская делегация под олимпийским флагом. Телевидение СССР ухитрилось снять парад команд так, чтобы зритель не увидел почти никаких следов бойкота, констатирует издание: ни отсутствия команд (6 стран выпустили лишь знаменосцев), ни табличек с названием олимпийского комитета вместо страны, ни нейтральных флагов, которые использовали команды 16 из 81 стран, приехавшей в Москву.
Corriere della serra (Италия)
«Олимпийские игры ужались вдвое» – гласит заголовок передовицы. Газета считает бойкот неудачным из-за нерешительности европейских стран, которые присоединились к нему, но все равно отправили в Москву своих спортсменов и делегации: «Европейцы допустили, чтобы СССР позиционировал себя в политической плоскости пусть не как интернациональную, но как европейскую державу».
Церемония была идеальной, пишет корреспондент, но оставила горький привкус: «Золотая медаль за лицемерие достается Испании, которая <…> выпустила свою команду на парад с олимпийским флагом, на котором ясно была заметна вставка с национальными цветами».
The Washington Post (США)
В статье «О русской спортивной машине» – как в СССР готовят олимпийцев: чтобы спортсменам не нужно было зарабатывать на жизнь, им платятся призовые за победу, а 1000 олимпийских чемпионов и чемпионок получают $5 млн в год. Директора бассейнов и стадионов охотно рассказывают корреспонденту о своих объектах, но стоит ему спросить, что они думают о развитии спорта в стране, сразу замыкаются: «Мало кому из чиновников дают больше информации или полномочий, чем это необходимо – как будто они помощники тренеров в некоторых американских футбольных командах с руководителем-тираном».
Передовица с церемонии открытия заканчивается словами: «Это было великолепное шоу. На время проблема Афганистана показалась далекой-далекой».