Наш список из 12 важнейших военных картин дает полную панораму тем, конфликтов и локаций советского и российского кино о войне. От Ленинграда до Сталинграда, от последнего мирного лета до весны 1945-го, от танкового экшена до партизанской писхологической драмы и шпионского кабинетного триллера. Тут Герман-старший и Федор Бонарчук, Татьяна Лиознова и Борис Барнет — фильмы, снятые в разгар войны, в оттепель, свинцовый застой и в новой Росиии.
В фильме Фёдора Бондарчука всё на своих местах: рукопашные бои и взрывы гигантских цистерн с топливом, которые особенно эффектно смотрятся в 3D; злые немецкие полковники, которые так любят оперные арии, и ушедшие на фронт оперные певцы; суровые красноармейцы, слабые женщины, цена победы. Сценарий ладно скроен и не лишен оригинального твиста: группа солдат и матросов занимает полуразрушенный дом у берега Волги. Там они встречают девушку Катю, единственную выжившую из жильцов. Солдаты тянутся к Кате, череда лирических сцен перемежается взрывами и неизбежными смертями, а в финале голос взрослого Катиного сына за кадром скажет: «Мама всегда говорила, что отцов у меня было пять». Трагическая фронтовая полиамория богато декорирована: в центр кадра Бондарчук устанавливает знаменитую живописную скульптурную группу «Дети и крокодил», чудом уцелевшую среди разбомбленного города; на каждой оставшейся стене висит с десяток портретов, а в углу полуразрушенной квартиры обязательно найдется что-то симпатичное из старинной мебели.
С лета 1943-го по лето 1944-го поющая эскадрилья капитана Титаренко в составе ВВС РККА освобождает Левобережную и Правобережную Украину. За год меняя состав процентов на семьдесят по понятным военным причинам.
Переходя с середины 1960-х от романтики к реализму, русское военное кино сконцентрировалось на летчиках («Нормандия — Неман», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Торпедоносцы»). В пехоте реализм открывал бездны грязи, хляби, вшей и антисанитарии. Другое дело — авиация: все офицеры; питаются в столовых, крутят шашни с вольнонаемной обслугой и имеют личное время на самодеятельность (под началом Титаренко, например, воюет полноценный оркестр).
В прежние времена шашнями-плясками дело и ограничивалось бы («Небесный тихоход», «Беспокойное хозяйство»), но в фильме Леонида Быкова вся эта благодать обрывается сигнальной ракетой. Эскадрильи уходят в другую жизнь и возвращаются в усеченном составе. «Отлетался Кожанов», «Для нее Ромео еще живой», «Ты у меня пятый» — этими шрамами вдоль и поперек исполосована легкая и азартная картина о поющей эскадрилье.
На боевом счету некоторых асов люфтваффе числилось по полтысячи сбитых. Три четверти от этих цифр — наши потери, младшие лейтенанты ускоренных выпусков. Лишь малой части из них повезло дорасти до капитанских погон, потому что командиры не брали их в заваруху, перекладывая лишние вылеты на 25-летних «стариков».
Пленный экипаж находит в выданном им танке-мишени трупы и снаряды, прячет боекомплект в могиле предыдущего экипажа, вырывается на волю, побеждает нацизм, крадет девчонку и уходит к своим через Чехословакию.
Фильм Алексея Сидорова был третьей, феноменально успешной попыткой сервиса World of Tanks конвертировать свой супербизнес в смежные виды развлечений. Заказ на первые две («Танки» и «Несокрушимый») просто ушел не в те руки. Сидоров поставил перед собой три нерешаемые задачи. Во-первых, оставить экипаж в живых. Во-вторых, обеспечить его снарядами. В-третьих, чтоб все было и любовь была.
Успешно решив их, он дал понять: война стала для современного зрителя столь давним и ископаемым событием, что позволяет любые эпические допущения и волшебные чудеса. Сценария, за который Сидоров получил премию «Золотой орел», в фильме просто нет. Зато бесспорное обаяние новой суперзвезды Александра Петрова, совершенная работа со звуком и картинкой и доскональное знание танкового боя (маневр, сбой прицела, виртуозное использование рельефа) перекрывают остальные огрехи. Фильм открыл сезон сказочных сборов, доказав, что даже кино про танки может быть интересно всем. Кроме тех, кто представляет себе, какой запах должен стоять в танке через неделю его транспортировки по дорогам рейха с мертвым экипажем внутри.
Для испытаний новейшего противотанкового орудия немцы свозят на полигон трофейные Т-34 и отбирают по лагерям танкистов. Все исправно горят, и только один экипаж слетает с резьбы, утюжит немецкую батарею и пускается в смертельную гонку по сонной, как будто мирной Германии на 25-тонной махине с приличной лобовой броней.
Беглецы понимают, что им не уйти, не жить и не встречать весенний праздник май. Зато как можно дверью хлопнуть! В канун затяжного немецкого броска на Сталинград весь длинный летний день утюжить Германию. Ни до, ни после марш-атака не приносила авторам и зрителям столько восторга. Ветерану режиссуры Курихинy хорошо давались кровавый бой и солнце в дыму, а приданный ему в помощь стажер Леонид Менакер умел работать с актерами. Правда, из всего экипажа беглого танка кинобиография сложилась только у одного Геннадия Юхтина. Остальные (Вячеслав Гуренков, Валентинс Скулме и Валерий Погорельцев) сыграют здесь главные партии в жизни. В фильме полно примет романтического оттепельного периода (толстые фрицы с губными гармошками, спасенные дети, гуманизм), но есть и подлинный восторг праведного боя и упоения местью. Здрасьте, мы из будущего; до встречи городов Пруссии и Померании с авангардами танковых армий Катукова и Рыбалко осталась тысяча дней, и время пошло.
Сегодня разобранные на цитаты и мемы «Семнадцать мгновений весны» — это уже и не фильм вовсе, а главный киноопус о советских разведчиках, идеально совпавший с аудиторией советских же семидесятых. Его герои сразу же начали гулять по анекдотам, а пародии на фильм плодятся и по сей день — вспомните, как после появления раскрашенной версии сериала на ВГТРК Первый мгновенно отшутился психоделическим Штирлицем в «Большой разнице».
Достоинства «Мгновений» перечислить легко. 12-серийный фильм поставлен мастерски, с бытовой достоверностью и без шпионских перегибов, а также может похвастаться идеальным кастингом: интеллектуальный красавец Вячеслав Тихонов в главной роли, звезды вокруг него — Леонид Броневой, Юрий Визбор, Евгений Евстигнеев, Ростислав Плятт, Олег Табаков (которому даже приходили письма от семьи эсэсовского начальника Шелленберга: «Ах, как точно вы изобразили нашего дядюшку!») и многие другие.
Однако главный успех фильма — на ниве эзопова языка. Снятые по заказу Совета министров СССР «Семнадцать мгновений весны» нарочно или нет, но предлагали новую оптику для взгляда на жизнь в застойном Советском Союзе. Теперь каждый советский интеллигент (даже в форме и при исполнении) мог вообразить себя этаким диссидентом под прикрытием, законспирированным воином света в кожаном пальто и фуражке. Днем он ходит на работу в управление, а в свободное от работы время гуляет в весеннем лесу, мурлыча Таривердиева голосом Кобзона, ведет философские диспуты с прогрессивным пастором и играет в шахматы с фрау Заурих, неустанно думая о минуте, когда освободит мир от его начальственных нелюдей, впрочем, также часто довольно симпатичных. Ровно через 20 минут Штирлиц проснется и поедет в Берлин. Работать.
Картина, заложившая традицию советского кино о бесстрашных разведчиках в тылу врага, родилась в эпоху послевоенного малокартинья, когда под лозунгом «Лучше меньше, да лучше» кинопроизводство в СССР было практически остановлено, а главные силы были брошены на создание парадных исторических портретов. Снятый на обескровленной войной Киевской студии, «Подвиг разведчика» на этом фоне — зрительская радость, кино, практически утопленное в современность, хотя, по сути, тоже историческое, основанное чуть ли не на реальных событиях. Вслушиваясь в легендарные шпионские пароли-отзывы («У вас продается славянский шкаф?» — «Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать!»), в это, конечно, трудно поверить, но все же.
Несмотря на свою трогательную по сегодняшним меркам наивность, фильм великого Бориса Барнета, которого обожала интеллектуальная французская критика, способен доставить немало радости и современному зрителю. Это упругая, ритмичная, остросюжетная картина, чистый жанр. Бравый, чуть картавый Павел Кадочников, торгующий свиной щетиной в оккупированной Виннице, — практически советский Джеймс Бонд; франтоватая лихость (как он говорит при нацистах этот свой тост с тайным значением: «За победу! За нашу… победу!») и дерзкий ум, которому предстоит решить задачу в хичкоковском стиле — понять, кто из связных предатель. После успеха сыгранного Кадочниковым Эккерта советский разведчик на экране будет прежде всего интеллектуалом, который ведет свою тайную войну против столь же хитроумного врага. Стереотипы и шуточки над нелепыми нацистами останутся в военном прошлом. Победив, можно было отдать противнику должное.
История прибившегося к партизанскому отряду коллаборанта-перебежчика Александра Лазарева была поставлена Алексеем Германом по мотивам отцовской прозы (фигура Германа вообще очень важна для советского кино о войне, его влияние прослеживается и фильмах других режиссеров — см. ниже). К концу 1960-х советский канон кино о героях-партизанах со всеми неизбежными в СССР оговорками для описания борьбы на оккупированных территориях уже фактически сформировался. Но Герман со своим стремлением к лицам, которые нигде не встретишь, кроме как в его кино, был обречен сказать и показать чуть больше, чем хотелось бы услышать и увидеть советскому Госкино. В «Проверке на дорогах» всё не по чину: и командир отряда Локотков какой-то уж очень неказистый (Ролан Быков), и комиссар нервный, интеллигентный, неприятный (Анатолий Солоницын), и бойцы грязные, непонятливые, от сохи совсем (что сказать, в самом начале фильма партизан, вместо того чтобы идти в атаку, кидается ловить увиденную корову Розку — она ему дороже победы!). А прибавьте к этому феерическую сцену с советскими военнопленными на барже.
Все это цензоров возмущало, но еще больше вопросов вызывал тот факт, что в главные герои фильма о подвиге выведен предатель-власовец. Неужто нормальных партизан не нашлось? Но диссидентский флер сошел быстро: еще в середине 1980-х, когда фильм после 15-летнего запрета на прокат все-таки выпустили на экраны, многие зрители были искренне разочарованы тем, что не смогли найти в нем какой-то особой антисоветчины. Ну, отличное кино, но какое-то уж совсем правильное: и предатель Лазарев свой грех геройски искупил, и Локотков до Берлина дошел — в чем новизна? А сегодня без отсылок к «Проверке на дорогах», без сознательного диалога с этим фильмом невозможен ни один фильм или даже телесериал, воспевающий партизанский подвиг и рассказывающий об оккупации как времени мерцающей идентичности, когда невозможно определить, кто свой, а кто чужой.
«Торпедоносцы» заслуженно считаются одним из самых реалистичных фильмов, посвященных летчикам Великой Отечественной. Советское кино традиционно не слишком-то щепетильно к вещественной среде, но для этого проекта о летчиках Северного флота в 1944 году были буквально по частям восстановлены два дальних бомбардировщика Ил-4, один из которых мог заводить моторы и самостоятельно передвигаться по аэродрому, имитируя рулежку. Форма и быт морской авиации были точно воссозданы на территории реальных баз ВМФ в Выборге и под Мурманском, в Полярном и Сафонове.
Семён Аранович умел работать с документальной фактурой, на его счету более двадцати неигровых фильмов, и кадры хроники то и дело вторгаются в повествование «Торпедоносцев» (как минимум в сценах боев), а оператор Владимир Ильин имитирует саму манеру документальной съемки — мобильной, подвижной, не стесненной четким пониманием происходящего. Тематически «Торпедоносцы» наследуют предыдущему фильму Арановича — «Летней поездке к морю» по сценарию Юрия Клепикова (об архангельских школьниках, посланных во время войны собирать птичьи яйца и сооружать схроны для моряков на Новой Земле), но еще больше в нем от Алексея Германа и Светланы Кармалиты, которые написали сценарий «Торпедоносцев» по мотивам неоконченной повести Юрия Германа. Аранович сумел примирить абсурд германовского реализма, тактильность его кинопрозы с формальными задачами военного кино и приправить все это понятным широкому зрителю мелодраматизмом. В фильме появился практически весь актерский состав снятого чуть раньше, но положенного на полку фильма Германа «Мой друг Иван Лапшин»: Алексей Жарков, Александр Филиппенко, Юрий Кузнецов, Андрей Болтнев. Последнего Алексей Герман нашел в новосибирском театре. Для «Лапшина» ему требовался неизвестный актер, но формально именно «Торпедоносцы» стали дебютом Болтнева на киноэкране.
Первые дни ленинградской блокады. Уполномоченный наркомата госконтроля Никонов получает задание: нужно выйти на катере в осажденный Кронштадт, чтобы организовать переправку нескольких барж пороха, необходимого для обороны города. Вместе с Никоновым на остров Котлин идут несколько гражданских специалистов, которые должны отобрать необходимые образцы адского зелья.
«Порох» словно собирательный образ всего ленинградского кино середины 1980-х. А как иначе? Выпускник ленинградского ЛГИТМиКа Виктор Аристов сразу после института получил возможность работать на «Ленфильме»; сначала был ассистентом у Ильи Авербаха, затем вторым режиссером у Иосифа Хейфица, Сергея Микаэляна и Алексея Германа (бормочущий натурализм «Пороха» явно оттуда), написал сценарий «Жена ушла» для Динары Асановой. Развод как сюжет возникает и в контексте его сложно-постановочного блокадного фильма. Главный герой в нем решает вопросы государственной важности, но никак не может разобраться со своими чувствами к бросившей его жене, которая ушла к другому (а тот погиб в первые же месяцы войны).
Сегодня «Порох» выглядит очень солидно, особенно на фоне новоделов про блокадные сюжеты («Спасти Ленинград», «Три дня до весны»). В неиспорченном реконструкциями, вывесками, освещением и плиткой Ленинграде 1980-х было намного легче воспроизвести ужас первого года войны. Дрожащий на рельсах осенний трамвайчик мгновенно погружает в правильное настроение 1941-го. Кронштадтская часть фильма сделана с исключительным размахом — трудно представить, что в наше время для одной-единственной сцены поджигали бы целый морской форт, как это сделал Аристов с фортом «Александр I» (он и сегодня стоит закопченный). Фильм производит примерно такое же шоковое действие, как и этот пожар. Как и его коллеги по авторскому кино того времени (не только Герман), Аристов не рассказывал историю еще одного подвига. Ему было интереснее предъявить обстоятельства, в которых все человеческое неизбежно выгорает дотла.
1942 год. Немцы захватили шахтерский городок Краснодон. Местные комсомольцы, многие из которых только-только окончили школу, создают «Молодую гвардию», подпольную боевую организацию. Под носом у немецкой комендатуры они расклеивают по городу антифашистские листовки, устраивают диверсии и казнят коллаборационистов, пока немцы не ловят и не казнят самих молодогвардейцев.
Сергей Герасимов позвал сниматься в «Молодой гвардии» не известных актеров, а студентов своей мастерской во ВГИКе, ровесников молодогвардейцев. В итоге экранизация романа Фадеева (основанного, в свою очередь, на реальных подвигах краснодонских подпольщиков) оказалась едва ли не самым крупным дебютом в советском кино, что шло вразрез с традициями позднесталинской эпохи, когда ставка делалась на проверенных исполнителей. Съемки фильма велись в Краснодоне, что должно было добавить фильму достоверности. Правда, сейчас при просмотре «Молодой гвардии» в глаза бросается не только ее новаторство, но и признаки породившего этот фильм времени: партия и ее мудрое руководство играют в происходящем заметную роль, а подростки напоминают персонажей трагедии, без всякого колебания готовых вступить в бой и погибнуть за Родину. Через каких-то 10–15 лет советское кино иначе взглянет и на роль партии, и на мир попавшего на войну подростка, достаточно вспомнить «Иваново детство» Тарковского.
Любой фильм о геноциде — это кино на грани, которое трудно назвать мейнстримом для всей семьи. Как передать зрителю весь ужас массового уничтожения? Большинство режиссеров выбирают путь хоррора, и Элем Климов, снявший одну из важнейших картин о войне, реконструировал на экране настоящий кошмар без единой надежды на спасение или катарсис. Тут вообще нет душеспасительных разговоров о солидарности или подвиге народа; после череды относительно мирных сцен начинается сплошное беспощадное насилие. Несколько дней из жизни ушедшего в партизаны белорусского подростка Флёры (величайшая роль Алексея Кравченко), в чью деревню въезжает отряд карателей, — это хроника кромешного ада, в котором страдания стали нормой, смерть происходит ежечасно, а человеческий облик сохраняют лишь немногие крестьяне да партизаны, приходящие из леса, чтобы беспощадно отомстить.
Леонид Плещеев (Олег Борисов) возвращается с фронта незрячим и медленно спивается, зарабатывая на водку и картошку песнями в электричке. Его жена (Людмила Гурченко), устав от неустроенности и пьянства мужа, сбегает к родне на Алтай. Вернувшийся из госпиталя лучший друг Плещеева, Григорий, пытается вернуть товарища к нормальной жизни. Параллельно положительный директор завода Сотников начинает конфликтовать с председателем завкома, карьеристом Мошкиным, пока за ним не приезжает черный воронок. Герои пьют и поют, страшно ссорятся и мирятся, страдают и находят счастье, на заднем плане меняются эпохи, а жизнь медленно входит в нормальную колею.
Фильм Владимира Венгерова относится к числу лучших советских лент 1960-х. Снятый по одноименной повести Веры Пановой, одной из самых востребованных среди кинематографистов писательниц эпохи (ее произведения экранизировали Таланкин, Данелия, Лиознова, Файт и Масленников), он затрагивает множество болезненных тем: тут и травмы, и послевоенные репрессии, и стукачество, и положение религии. Сегодня невозможно представить себе фильм, в котором герой ВОВ оказывается отрицательным персонажем, но именно таков Леонид, пьяно кичащийся своим ранением перед поселковыми активистками. А работа Венгерова с историческим временем, которое все расставляет по своим местам, заставляет вспомнить недавнего «Ирландца», но с той оговоркой, что «Рабочий поселок» короче и в общем-то увлекательнее. Несмотря на страдания, с которыми сталкиваются герои, авторы фильма полны шестидесятнического оптимизма: все будет хорошо, добро и правда обязательно восторжествуют. Даже зло будет наказано пенсией и отъездом в сытую деревню, а не в Сибирь.
Авторы: Максим Семёнов, Василий Степанов, Денис Горелов, Василий Корецкий