«Будто бы Есенин с тобой рядом идет да стихи свои рассказывает». Репортаж из Константиново — родины поэта

В селе Константиново Рязанской области 130 лет назад родился Сергей Есенин. Здесь он безвыездно прожил 14 лет, учился в местной школе, где оставался из-за хулиганства на второй год, первый раз влюбился и написал свои первые стихи. Когда Есенин стал известным поэтом, он не терял связи с родными местами: частенько приезжал в Константиново, встречался с друзьями детства даже после того, как обзавелся знакомствами в столичных богемных кругах. Чем живет Константиново сегодня, помнят ли односельчане великого земляка и сохранился ли там есенинский дух, поехали посмотреть рязанские корреспонденты YA62.RU.

Константиново находится на правом берегу Оки в 40 км к северо-западу от Рязани. Сережа Есенин родился 3 октября 1895 года, и это событие определило судьбу целого села, выделило его из ряда других таких же весей и превратило в место всенародного паломничества. Всё село растянуто на несколько километров вдоль берега Оки, которая в этом месте делает резкий поворот. Спуститься к реке с берега можно по подгорью — заросшим пожелтевшим кустарником буграм.

В центре села туристические объекты, несколько стилизованных под старину кафешек, магазин сувениров. Дальше по главной улице обычные дома — старенькие, заброшенные хатенки и бревенчатые избы с резными наличниками соседствуют с кирпичными глыбами.

Самым первым человеком, которого мы встретили в Константинове возле старых музейных касс, оказался Николай Сурков. Он кормил двух кошек на крыльце. Николай приехал сюда из Чувашии строить дома в 2005 году. «Притянуло меня сюда, влюбился, женился — так тут и остался. Есенина не читаю, работы много, да и читать-то не надо — ходишь по буграм по этим на Оке и чувствуешь, будто бы Есенин с тобой рядом идет да стихи свои рассказывает», — говорит Николай.

В музей можно попасть, купив единый билет за 600 рублей, тогда будет доступна вся экспозиция — литературный музей, где есть подлинные вещи Есенина, его потрепанный портфель, оригинальный бубен, с которым выступала его возлюбленная Айседора Дункан, старые снимки и копии рукописей.

Здесь дом Кашиной (ей посвящена поэма «Анна Снегина»), родительский дом, школа, где учился Есенин. Тут он начал писать свои первые стихи, например такое: «Щука в рака вцепилась, на нем кататься училась». Учитель местной школы не принимал всерьез творческих экспериментов поэта и говорил ему: «Есенин, ты лучше делом занимайся», рассказывают сотрудники музея.

Есенин учился хорошо, но из-за озорства его оставили на второй год, и вместо четырех лет он проучился в здешней школе пять лет. А потом уехал учиться в соседние Спасс-Клепики. В музее говорят, что шалости Есенина были добрые. Например, он мог увести детей кататься с горы, и они пропускали уроки.

Неподалеку дом священника Ивана Смирнова, отца Иоанна, настоятеля церкви Казанской Божьей матери, который венчал родителей Есенина, крестил самого Есенина, а потом его и отпевал. Хотя по официальной версии, Есенин покончил с собой и отпевать его в таком случае было нельзя. В советское время церковь долгое время стояла без креста, там хранили зерно. В 90-е годы она снова стала использоваться по назначению, но в ней осталось всего две иконы со времен Есенина — их сохранили местные жители.

В доме священника Есенин встретил свою первую любовь — девушку в белом платье Анну Сардановскую, которая потом часто появлялась в его стихах. В основном здания перестроены — сохранить удалось немногое, потому что в селе был сильный пожар. Но зато сохранился тополь, который посадил сам Сергей Есенин за год до смерти.

Мария Семеновна Есенина с 1978 года работает смотрительницей музея, мы застаем ее возле домика родителей поэта, недалеко от того самого тополя, посаженного поэтом в 1924 году. Мария Семеновна приехала из Белгородской области по распределению, работала ревизором в сельпо, там ей насчитали ни с того ни с сего недостачу, она обиделась и ушла с работы. Пришла к тогдашнему директору музея Владимиру Астахову и с 20 апреля стала работать в музее. В 1972 году вышла замуж за Владимира Есенина из соседнего села Федякино. Говорит, что муж не был родственником Есенина, а в Федякине «через второго Есенины, и все голубоглазые и светловолосые».

«Мой муж чернявый был, частушки сочинял, но матом. Сама Есенина люблю, стихов знаю много. И работать всегда нравилось. И сейчас, и тогда. Тогда пароходы ходили — по шесть пароходов у пристани останавливалось, и пристань была такая хорошая, а потом в 90-е годы сразу пристань убрали, время такое было», — вспоминает Есенина. Говорит, что на работе постоянно что-то случалось, и даже конфликты, когда люди хотели пройти на халяву, но спасали стихи.

«Пришел как-то раз мужик и говорит: „Я адвокат“. Я говорю: „Что с того? Пожалуйста, возьмите билетик“. Он начал обзываться, а я давай стихи читать в ответ: „Пастушонку Пете трудно жить на свете: тонкой хворостиной управлять скотиной“. Он разозлился, начал угрожать, но билетик купил. И знаменитости были — Вицин, Моргунов и Никулин, под горой все ходили. Ирина Архипова, оперная певица, понравилась — она такая спокойная, умная женщина. Гурченко приезжала, Гурченко высокомерная, мне не понравилась. Валентина Толкунова со своим мальчиком приезжала, он маленький еще был. И тут гуси, куры, утки вокруг, а мальчик бегает за ними. Вышла женщина и начала на него орать: „Зачем ты трогаешь?“ Валентина Матвиенко из Питера приезжала 30 лет назад. Жириновский приехал, полежал на лавке около кашинского дома, такой он шебутной…», — вспоминает Мария Семеновна.

Светлана Гершович живет в Москве, а в Константиново приезжает в основном летом. Ее дед Федор и бабушка Пелагея Вавилова — детские друзья Есенина. Дед не вернулся с войны и рассказать о Есенине уже ничего не смог. Информацию о поэте начали собирать в 60-е. Исследователи биографии и творчества поэта интервьюировали людей, знавших Есенина, в том числе и Пелагею Вавилову.

Внучке она рассказывала, что Есенин всегда привозил из Москвы хороший дорогой алкоголь, с ее мужем Федором они могли загулять на неделю, никакого чванства и высокомерия со стороны поэта не было, с односельчанами вел себя по-простому. Светлана Гершович провела свое детство в Константинове, точно так же как и Есенин — бегала с утра до вечера на улице, купалась на реке без присмотра, под крики бабушек вслед: «Утонешь — домой не возвращайся», любовалась видами, которыми в детстве любовался Есенин. «Места живописные, а он мечтатель, выходишь на высокий берег — разнотравье, простор… И понимаешь, чем он питался здесь», — говорит женщина.

Недалеко от церкви в одной половине скромного покрытого салатовым сайдингом дома на две семьи живет художник, который перебрался сюда из Рязани. В этом с виду обычном здании жили сестры Есенина — Александра и Екатерина. В 1965 году они отдали родительский дом под музей, а вместо него Союз писателей построил для них этот. Одну половину дома позже купила семья художника Михаила Кузина, а во вторую на лето приезжает внук родной сестры поэта Шуры Сергей Ильин. Художник дружит с ним и присматривает за его половиной в то время, пока он живет в Москве.

«Приехал первый раз из Рязани на праздник Есенина, немножко картин у меня было, поставил я их на продажу у часовенки Казанской Божьей матери на берегу Оки, и с этого времени пошла любовь к селу, много писал картин, потом помогал восстановлению Пощуповского монастыря, знакомился с людьми. С Натальей Васильевной познакомились — это дочь Екатерины Александровны, старшей сестры Есенина, она предложила нам приобрести свою половину. Я тут прописан, сейчас и матери наши с женой с нами живут, пишу, река рядом, купаюсь до конца ноября, грибы собираем, — говорит художник.

Он ведет нас через свой палисадник и огород к обрыву над Окой. Река становится яркой, в ней отражается синее небо, появившееся из-за туч, пахнет антоновкой, справа светится под лучами солнца церковь, дикий виноград укрывает дощатый забор, художник читает: «Я московский озорной гуляка».

Популярному хулиганскому образу Есенина посвящена большая работа Михаила Кузина — Есенин на ней читает стихи проституткам и с бандитами жарит спирт. «Вот, посмотрите, — говорит художник, — тут все люди разные, кто-то равнодушный сидит, кто-то слушает, кто-то ругает, а он знай себе стихи бросает».

Александр Блинов — потомственный донской казак, носит кубанку и руководит реконструкторским клубом «Белый кречет». Клуб базируется в здании ДК в Константинове. Прямо в холле здания, на фоне портрета Сергея Есенина — доспехи, кольчуги, кованые мечи и шлемы. Как 3D-иллюстрации его стихам о рязанском легендарном богатыре Евпатии Коловрате. Рядом с Есениным стяг с девизом клуба — «Помни свой род».

Здесь же на одном из верхних этажей — основное имущество «кречета» — кольчуги, резные деревянные посохи, ослопы, казачьи шашки, мечи, щиты, стяги. В Константиново Александр Николаевич перебрался в 1993 году — после того, как закончил Военную академию противовоздушной обороны в Киеве. В 1992 году он участвовал на Всеармейском совещании представителей офицерских собраний в Кремлевском дворце, видел там Ельцина и Назарбаева.

После защиты диплома ему предложили остаться в Киеве, но менять кокарду с советской на украинскую он был не готов, потому поехал в Россию к сестре и отцу, которые уже жили в Константинове. Его сестра Софья влюблена в творчество Есенина и переехала в Рязань с Дона, чтобы жить на родине любимого поэта. Перебравшись к семье, Александр Николаевич начал искать ответы на вопросы — почему распался Советский Союз.

Он решил, что дело в отсутствии общей духовности. Поэтому основал исторический клуб «Белый кречет», который существует тут уже почти 20 лет и часто проводит на есенинских берегах Оки фестивали — празднование Купалы, колядки. Александр Блинов стоял и у истоков одного из самых крупных исторических фестивалей в Рязанской области — «Битва на Воже». Сейчас у него в клубе занимается семь человек с Рыбновского района, летом в фестивале на Воже было 20 человек, а всего прошло несколько сотен детей и подростков из района.

«Есть среди выпускников нашего клуба и те, кем мы особенно гордимся. Вот Егор Боровой — первый, кто погиб из Рыбновского района на СВО и получил орден Мужества. Когда он с двумя друзьями окончил школу, директор перекрестилась. А у нас в нем раскрылись таланты, оказалось, он такой организатор, лидер. Когда он погиб, я насчитал полтора десятка автобусов и 72 автомобиля. Это все люди, которые хотели с ним проститься. Он пришел к нам в 9-м классе, занимался три года, говорил: „Какой я был дурак, что в школе не учился и столько времени зря потерял“, — говорит Александр Блинов. Портрет погибшего выпускника „Белого кречета“ хранится здесь же, в здании ДК. Его участники клуба в память о Егоре берут на свои выступления.

Внучка одноклассника Есенина Елена Астахова уже 30 лет собирает информацию о земляках и родственниках поэта — участниках Великой Отечественной войны. Перед ней на столе библиотеки всё в том же ДК. Огромный труд, напечатанный на листах А4, — итог ее долгих поисков.

«В 1994 году я ездила в Рыбновский военкомат, тогда я нашла 212 человек. С 2015 года я занялась этим вплотную. Начинала искать со своего дедушки, который был одноклассником Сергея Есенина, — Николай Калинкин. Мне было 8 лет, когда он умер, и о нем я ничего не нашла. Но я помню, что он пришел больной туберкулезом, работал в колхозе, ходил с палкой. В 2018 году в книге было уже 1863 человека. В эту книгу мы внесли и сына Сергея Есенина — Константина Сергеевича, хоть он и родился в Москве. Он студентом ушел добровольцем на фронт, был трижды ранен, у него было три ордена Красной звезды», — говорит она.

Елена Астахова дружила с сестрами Есенина и даже нашла дальнее родство с поэтом. Помимо работы над книгой памяти, она собирала в архивах информацию о Константинове и соседних деревнях. Она знает адреса Есенина, дома друзей, где он гостил, а их тут много раскидано не только в самом Константинове, но и по соседним весям.

В Константинове все так или иначе связаны с именем Есенина — однофамильцы, родственники друзей поэта. Люди, приехавшие сюда из-за любви к его творчеству, люди, которых привели в Константиново драматичные повороты истории, может быть не менее сложные, чем во времена жизни Есенина.

На улице мы встречаем спешащего по делам с рабочими инструментами сельчанина Сергея Аркадьевича — он помогает готовиться к празднованию 130-летия поэта. Он приехал в село из Рязани. «Есенин нравился, и деревня нравится, мы тут дом построили, поначалу дачу делали, а так вышло, что тут и остались. Я „слесарю“ по музею. Там же много дел: забор поправить, покрасить, убраться. Гулям, рыбку ловим выходим, и ничего не надоедает, не приедается. Глядите, какая красота-то: „Русь, малиновое поле и синь, упавшая в реку“».

Рабочий говорит стихами и без подготовки читает не самое известное произведение «Есенина».

Во времена Есенина в Константиново насчитывалось 700 домов, сейчас здесь постоянно живут 382 человека. Местные жители в основном бюджетники — работают в Государственном музее-заповеднике, в Кузьминской средней школе, библиотеке, на предприятиях агропромышленного комплекса, на Кузьминском шлюзе, а еще в торговле и ресторанах. Так ответили в администрации Кузьминского сельского поселения, куда входит и Константиново. Поток туристов с каждым годом увеличивается — в 2015 году музей посетило 325 439 человек, а в 2025 году — 673 248 человек.

Из-за того, что туристов и дачников становится больше, а коренных жителей меньше, село меняется. Но вид на Оку здесь открывается всё тот же, и журавли летят, как и в те годы, когда светловолосый мальчик, сын крестьянский, смотрел в небо и придумывал свои первые стихи.