«Джинсовая лихорадка»: как джинсы в СССР были культом, символом и объектом желания

Джинсы для советской молодежи были не просто одеждой — они стали символом всего того, чего в СССР не хватало, в первую очередь настоящей свободы. Это был вызов системе, протест. С джинсами пробовали бороться и запрещать (за их ношение могли даже выгнать из института или уволить с работы), но, как и любой запрет, это только стимулировало интерес к предмету.

Порой джинсы удавалось привезти из Америки или Европы тем, кто ездил в редкие заграничные командировки: первыми доступ к «запретному плоду» получили моряки, пилоты, дети дипломатов и ученых. Но одно дело — ценный сувенир для себя или родных, а совсем другое — нелегальный источник обогащения. Спекулянты, которые перепродавали дефицитные заграничные товары, в том числе джинсы, получили сленговое название «фарцовщики», а сам товар называли «фарца» или «фирма».

В шестидесятые годы заграничные студенты из дружественных СССР стран, поступившие в МГУ и другие вузы по обмену, могли выезжать на Запад намного более свободно, чем советские граждане. Каждый раз, возвращаясь назад, они везли несколько пар джинсов прямо на себе, надевали слой за слоем под широкие брюки — по-другому таможню было не пройти. Каждую пару можно было продать как минимум за 200 рублей — а средняя зарплата в то время была немногим выше. И все равно, несмотря на заоблачные цены, спрос был велик.

С фарцовщиками пробовали бороться и на общественном, и на государственном уровне. Явление громко осуждалось и высмеивалось в карикатурах, но пойманных с поличным спекулянтов могло ждать наказание вплоть до 15 лет тюрьмы. Самой резонансной стала история Яна Рокотова и Владислава Файбишенко — организаторов крупной и разветвленной сети скупки и перепродажи валюты и дефицитных товаров в СССР. Благодаря связям с сотрудниками иностранных дипломатических ведомств, арабскими военными и студентами они смогли наладить целую подпольную империю, торговавшую в том числе и джинсами. В 1960 году, после двух лет ведения дел, они вместе со своим сообщником Дмитрием Яковлевым были арестованы и приговорены сначала к восьми годам заключения, а затем и вовсе к смертной казни. В честь Рокотова и Файбишенко выходец из СССР Виталий Ализер основал в Америке в 2013 году бренд денима Rokotov & Fainberg, который производит джинсы на винтажных станках 1960-х годов по технологиям того времени.

В семидесятых борьба с джинсами как плодами «капиталистической заразы» была уже не столь жесткой, но качественный деним оставался редкостью. А где есть дефицитный настоящий продукт, там быстро появляются и его подделки: находились желающие провернуть это и с джинсами. Например, широко распространившаяся в Союзе марка джинсов Montana, как считалось, была родом из Германии. Действительно, там существовал такой бренд, но к советской «монтане» он отношения не имел: джинсы, которые за счет удивительно плотной ткани можно было буквально ставить в угол, шили советские «цеховики».