Сериал «Преступление и наказание» Владимира Мирзоева перевернул представления о том, как можно работать с классикой, вызвал негодование и, кажется, стал одним из самых обсуждаемых шоу года. Накануне выхода второго блока «Преступления» редакция Кинопоиска вновь приоткрывает занавес над тем, как снимали первый.
Промозглое утро, неприметные проулки у метро «Пролетарская». На часах девять, пешеходы спешат в офисы. Нам тоже на работу — в стрип-клуб. Это, как он сам себя называет, «мужской бар Virgins»; оценка — 4,9 балла, 307 отзывов в картах Яндекса. Все хвалят атмосферу, «красивых доброжелательных хостес», «салаты и стейк (было очень вкусно)», а также «общительных и приветливых девушек». Настоящий московский стриптиз играет в сериале роль питерского борделя. «О, девственницы!» — откликается на неоновую вывеску Разумихин (Тихон Жизневский). Сюда он отправился кутить вместе с товарищем-полицейским Заметовым (Сергей Беляев). Сегодня в Virgins снимают подробности первого рабочего дня Сонечки Мармеладовой (Диана Енакаева), которую поучает Пенелопа (Вероника Мохирева), а также стычку Разумихина с лже-Свидригайловым (Дмитрий Миллер).
Реальные «Девственницы» базируются в подвале серого конторского здания; днем без зазывающих неоновых огней не догадаешься, что внизу раздеваются за деньги. Спускаемся по лестнице в помещение без окон, где что днем, что ночью все залито красным и синим светом. По стенам и углам расставлены манекены в белье, в масках зайчиков и с плетками. Торшеры тоже тематические — в виде статуй 18+ с абажурами на головах. В центре — сцена с пилонами, выше — бельэтаж. Там налево пойдешь — в курительно-читальный зал попадешь (представляете, в российских стриптизах можно обнаружить томики Достоевского). Направо — жутковато эротический Диснейленд приватов: средневековая тюрьма, офис, баня… В одном из помещений — гинекологическое кресло, также промелькнувшее в сериале.
В читальном зале снимают кабинет хозяйки злачного места Амалии Карловны, она же квартирная хозяйка Мармеладовых. Сыгравшая ее Мариэтта Цигаль-Полищук объясняет, что у Мирзоева героиня не такая, какой была в романе. Во-первых, ее зовут Амалия Ивановна Липпевехзель, но в книге встречается и Амалия Людвиговна, и Фёдоровна; каждый из героев переводил отчество под себя, хотя есть версия, что это ошибка в рукописях. Во-вторых, в романе Амалия никак не связана с борделем. А вот немецкий акцент есть у обеих версий, и его Мариэтта оттачивает на площадке: «Я вас на работе знать, а в доме не знать. Ферштейн?»
Актриса называет героиню «хитрым человеком с чертами рептилии», в кадре она показывает язычок, а для одной из сцен ей в волосы запускали живую змейку по кличке Цири (такими были галлюцинации Катерины Ивановны, персонажа Виктории Толстогановой). Прическа у нее тоже не самая простая: художница по гриму Аксинья Козлова говорит, что сложила Амалии из буклей протестантский ирокез, чтобы придать строгости хозяйке злачного заведения. Мерцающая накидка напоминает чешую, под ней — черное платье-футляр, и оно особенное. «Это мамина вещь. Она в нем играла спектакль „Искушение“», — актриса вспоминает спектакль 2000-х по пьесе итальянского драматурга Николаи, где играли Сергей Безруков, Борис Щербаков и Любовь Полищук, ее мать.
За кулисами никакой похоти, все строго и даже немного нравоучительно. На одном из огромных зеркал в общей гримерке кто-то из съемочной группы любовно написал маркером «ТИША» — тут будут колдовать над кудрями Жизневского. На стенах, помимо «меню развлечений» с прейскурантом и списком обязательной литературы, есть две книги Карнеги, две — Михаила Литвака, «Пять языков любви» Гэри Чепмена; висят правила поведения танцовщиц, похожие на заповеди: не бери чужого, не говори плохого, соблюдай дисциплину. Сюда попадает юная Сонечка в лапы опытной Пенелопы, которая делится с ней профессиональными нюансами: «Приватные комнаты здесь. Поначалу думаешь: это золотая жила. А потом оказывается, что на маникюр надо, на педикюр надо. Знаешь, сколько у меня на эпиляцию улетает?»
Пенелопа — придуманный авторами сериала персонаж, бывалая куртизанка, которая учит новенькую Соню. «Я дьявол, сидящий на ее плече, подныкивающий, затаскивающий в мир греха и похоти», — объясняет сыгравшая ее Вероника Мохирева. Она, к слову, еще и композитор — сочинила трек для «Топей», позапрошлого сериала Мирзоева, а для «Преступления и наказания» написала песню, которую сама исполняет. «Закончила ее сегодня ночью, так сказать, с пылу с жару, — смеется актриса. — У нас здесь вязкое пространство, так что мы с Владимиром Владимировичем ориентировались на саундтрек Бадаламенти к „Твин Пикс“».
На съемку полутораминутного перформанса Пенелопы с микрофоном и шестом уходит не менее получаса. Чтобы научиться петь и извиваться на пилоне одновременно, Веронике пришлось пройти экспресс-курс стрип-пластики. «Это почти акробатические номера, но после „Топей“ мне вообще ничего не страшно», — вспоминает Мохирева, исполнившая в том сериале номер похлеще, чем в «Субстанции». Кстати, вместе с Жизневским и Янковским она снималась и во «Внутри убийцы», то есть эта троица фигурировала во всех трех проектах Владимира Мирзоева. Кинопоиск выстраивает «Мирзоевверс»? «Мы с Тихоном пришли к выводу, что это кармические перерождения: герой умер в одном сериале и переродился в другом», — шутит Мохирева.
Новое перевоплощение здесь и у Дианы Енакаевой, сыгравшей во «Внутри убийцы» главную героиню — Зою Волгину в юности. В «Преступлении и наказании» она невинная версия Сони Мармеладовой (павшую и заматеревшую играет Алёна Михайлова). Как и в романе, Сонечка вынуждена продавать тело ради спасения семьи. «Она идет на эту жертву не из-за обиды или злости, а потому что любит родных. Это благородно и грустно», — рассуждает Диана.
Внешне ее Соня — полная противоположность Пенелопы: ангел в розовом парике, в нелепой юбочке и пошлых кружевных колготках. «Что-то одновременно в стиле Барби, кукол Братц и персонажей из аниме», — говорит актриса. Одета она так, будто ее нарядили неумелыми руками, и, кстати, самую дурацкую деталь придумал режиссер: спереди вместо бикини у Сонечки повязан серебристый лиф от купальника. Все это призвано подчеркнуть неуместность хрупкой девушки в публичном доме. Тяжело было носить такой костюм в толпе незнакомых людей? Слава богу, нет. Диана уверяет, что на «Преступлении» очень теплая команда: «У меня вчера был первый съемочный день, а кажется, я уже неделю с ними работаю».
Следом снимают ключевой момент серии: Пенелопа вручает Соню первому клиенту — лже-Свидригайлову: «Завсегдатай заведения. Серьезный мужчина, а лакомка еще тот! И как раз на таких, как ты». Прежде чем отправить Сонечку на консумацию, ее наставница предлагает хлопнуть по рюмашке для храбрости. В роли абсента — газировка тархун. «Вероника, сделайте вид, что это крепкий алкоголь», — раздает указания Мирзоев и убеждает Диану, которая поправляет топ с розовыми перышками, что ничего крамольного в кадр не попадает. Соня неуверенно идет на каблуках, оттягивая короткую юбку, — это уже по сценарию.
Совращение Мармеладовой наблюдают Разумихин и Заметов. Их обнимают танцовщицы-статистки, на столах — орешки, чипсы, пиво (это дюшес). «Реквизит, многовато орешков», — подмечает Мирзоев, и лишнюю закусь подъедают. За соседним столиком устроился актер Дмитрий Миллер, исполняющий роль «серьезного мужчины-лакомки». С липкой ухмылкой он развалился в кресле, обернув боа вокруг шеи. «Это обыкновенный человек. Как и все люди, живет во грехе. Такой мелкий бес», — описывает Миллер своего Свидригайлова. Диана робко подходит и садится к нему на колено. «Дмитрий, нужно быть более мерзким», — рекомендует Мирзоев, и тот облизывает Диане плечо.
Разумихин хочет спасти Соню и ввязывается в разборку со Свидригайловым, но делает только хуже. Сейчас уже полдень, своего нескладного махача Жизневский ждет с утра, досыпая в грим-вагончике. При этом прилечь нельзя — помнутся кудри. В кино шевелюра Тихона выглядит натурально. «Просто голову помыл, а потом чуть-чуть пожмякал», — улыбается Жизневский. На самом деле, рассказывает отвечающая за грим и волосы Аксинья Козлова, чтобы сделать идеальные кудри, надо нанести на мокрые волосы пенку и смять их руками, потом подсушить корни диффузором, оставив концы влажными, снова помять и зафиксировать лаком. Конструкция выходит трудоемкая и хрупкая.
Перед мотором драку репетируют, пытаясь понять, куда и как прилетит удар Жизневскому, да еще с такой силой, чтобы рассечь бровь (кровь — пищевой краситель). Режиссер руководит по рации: «Тихон, играем только глазами, теперь поворот и — бам! Может, попробуем с другой стороны повернуться?»
Под вечер караоке-бар на втором этаже превращается в мини-казино. Разумихин проигрывает Соню в карточной дуэли лже-Свидригайлову. Операторы кладут рельсы для тележки-долли, реквизиторы ставят ломберный столик. Крупье тасует карты, Миллер и Жизневский попивают из стаканов очередной лимонад, и тут на площадке появляется Тень! Он же Чорт, как и у Достоевского. Он же Тони Старк — так в мемах в интернете, где бесконечно шутят о сходстве Бориса Хвошнянского с Робертом Дауни-младшим. На контрасте с большинством актеров в сериале, которые носят винтаж, герой Хвошнянского — денди, будто с ног до головы одевшийся в магазине Le Form. На нем мешковатый черный пиджак, на груди две полоски цепей, на ногах — ботинки-копытца таби Margiela. Двойственную природу подчеркивает и маникюр: на одной руке — полоски, на другой — точки.
Мы знаем, что в мирзоевском сериале «Преступление и наказание» всё не так, как в романе; мистика, скорее, гоголевского толка. В сериале победивший лже-Свидригайлов оборачивается Чертом и вручает Разумихину, как трофей, Сонечку Мармеладову. Пока в кадре работает Миллер, Хвошнянский дремлет в кресле. Время около восьми, а он с трех ждал своей сцены. Однако, когда нужно войти в кадр, Черт мигом воскресает. Миллер замирает с Дианой на руках, звучит команда «снято!», после актрису подхватывает Хвошнянский, а Миллер удаляется — волшебную подмену склеят на монтаже.
Следом Черт перекидывает Соню на руки Разумихину, и в один из перебросов с девушки слетает серебряная туфелька — такой дубль в итоге попадает в финальную версию. Однако тут сказка про Золушку-Сонечку завершается: пока в импровизированном казино добивают последние дубли, на первом этаже начинают разминаться реальные танцовщицы стриптиза. Операторы упаковывают технику, реквизит убирает оставшиеся орешки.
Серьезные мужчины, пришедшие сегодня в Virgins, не заподозрят, какая поучительная достоевщина тут творилась, но точно узнают родной клуб в начале третьей серии «Преступления и наказания».
Смотрите второй блок на Кинопоиске в Плюсе с 30 ноября 2024 года.