Рок, хаос и бессмертие: каким мы запомним Оззи Осборна

Оззи Осборн признавался, что не был в детстве плохим парнем, но очень хотел им быть — звучит символично для человека, который умудрялся вмещать в себя самые безумные выходки и в тоже время большую душу и тонкий интеллигентный юмор.

Детству Осборна не позавидуешь. Послевоенный Бирмингем был так себе местом, а расти там в окружении пяти детей в семье работяги-слесаря — это пройти ранние годы на режиме «хард». Факт, объясняющий примерно все: в доме семьи Оззи не было даже нормального туалета, а вместо туалетной бумаги использовали кусочки газеты.

На самом деле Осборна звали Джон — прозвище «Оззи» ему дали в школе. Учился он не то что плохо, а отвратительно: мальчик страдал от СДВГ и дислексии и возненавидел школу с самого первого дня. Школа жизни давалась Оззи тоже так себе — юный Осборн воровал яблоки, грабил машины и даже мастерил самодельные «бомбы» из медных труб и хлопушек — с досугом в Бирмингеме было так себе.

Кстати, школу Оззи закончил в пятнадцать лет. Вернее, как закончил — ему вместо аттестата выдали ту самую справку, которой учителя обычно пугают нерадивых детей. Впереди маячило великое ничего. «У меня было два карьерных пути: физический труд и физический труд», — говорил Осборн.

Кем он только не работал после школы — водопроводчиком, настройщиком автомобильных клаксонов и даже забойщиком коров. На задержавшись ни на одной из этих работ, Осборн в итоге стал на постоянной основе воровать, но быстро попался и загремел в тюрьму на полтора месяца.

Под конец своего пребывания в тюрьме Оззи встретил там знакомого парня по имени Тони — он учился в одной школе с Оззи, потом работал на той же скотобойне, что и Оззи, но они не общались. О нем мы еще поговорим.

Надо сказать, в семье Оззи очень любили музыку и увлекались ей — отец ходил в пабы послушать музыкантов, а мать и сестры покупали пластинки Чака Берри.

Настоящим фанатом музыки Оззи стал, когда послушал второй альбом The Beatles в 1964 году. Общемировой «Битлов» показал, что обычные ребята не из Лондона могут стать звездами планетарного масштаба — и вдохновил ребят со всех уголков Англии. Оззи — не исключение. Еще до того, как услышать The Beatles, Оззи мечтал стать музыкантом и придумал воображаемую группу The Black Panthers — а уже потом начал думать о реальной.

Так вот, Тони Айомми. Он был отличным музыкантом, который играл на гитаре и других инструментах.

«Тони умел играть. Он был просто невероятен. Тони один из ребят, одаренных от природы: можно дать ему какую-нибудь монгольскую волынку, и за пару часов он разберется, как играть на ней блюзовые риффы», — вспоминал Оззи.

Забавно, что пути Оззи и Тони окончательно пересеклись только тогда, когда Оззи написал в местную газету объявление «Оззи Зиг ищет группу» — и Тони пришел к нему домой. Как и будущий басист Теренс «Гизер» Батлер. И барабанщик Билл Уорд.

Первые годы были турбулентными. Музыканты притирались друг к другу, сменили несколько названий, уходили и возвращались, пока не нашли свой звук.

Это был такой мрачный блюз с перегруженными, нарочито тяжелыми гитарами. Оззи сильно раздражало движение хиппи и связанный с ним оголтелый позитив, он особенно бесился из-за песни San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) певца Скотта Маккензи — и в отместку начал писать тексты на оккультную тематику.

Вернее, как в отместку. Однажды Тони увидел перед кинотеатром большую очередь желающих посмотреть фильм ужасов — и подумал о том, что раз люди платят деньги, когда их пугают на экране, почему бы их не начать пугать музыкой и текстами? Оззи и барабанщик Билл согласились — и написали песню «Black Sabbath» о парне, который увидел темную фигуру, а потом она унесла его в огненное озеро — а Тони придумал нарочито «зловещий» рифф.

«Потом мне говорили, что рифф Тони построен на так называемом "дьявольском интервале", или тритоне. Его запретили в церковной музыке в Средние века, потому что он до чертиков пугал людей. Как только органист начинал играть этот тритон, все убегали, потому что думали, будто из-за алтаря сейчас выскочит дьявол», — вспоминал Оззи.

Название песни, кстати, придумал басист Гизер, оно взято из одноименного фильма. Оззи его, кстати, не смотрел. Кстати, считается, что Black Sabbath — это первая хэви-металлическая песня, но Оззи с этим не был согласен до конца жизни и вообще не любил термин «хэви-метал».

«Мне кажется, он ничего не говорит о музыке, особенно если учесть, что уже есть хеви-метал семидесятых, хеви-метал восьмидесятых, хеви-метал девяностых и хеви-метал нового тысячелетия – которые сильно отличаются друг от друга, даже если для кого-то это одно и то же. — вспоминал Оззи. — На самом деле, я впервые услышал слова "хеви" и "метал" вместе в песне "Born to be Wild". А потом пресса просто прицепилась к этому термину и понеслось».

Как говорил Оззи, ранние Black Sabbath были «всего лишь блюзовой группой, которая решила немного поработать со зловещим саундом».

Кстати, тогда группа называлась еще Earth — но оно настолько не подходило зловещим песням, что устроители их ранних концертов думали, что сейчас музыканты будут исполнять каверы на The Mamas & Papas и что-то в таком духе. После одного из таких случаев группа решила сменить вывеску — и, недолго думая, назвалась в честь своей же песни.

Что было дальше — уже история: восемь альбомов, Paranoid, Iron Man, Sweet Leaf и другие поколенческие песни, из которых вырос вся остальная рок-музыка с приставкой «тяжелая». Оказалось, что «мрачный блюз», который захотели поиграть Black Sabbath, стал первой страницей в книге, в которую напишут очень много имен.

Но, как это часто бывает, вместе с успехом красной нитью тянулась драма.

Пристрастие к алкоголю у Оззи началось еще в детстве — он сам рассказывал, как в восемнадцать лет мог уговорить пинту пива меньше чем за минуту. Слава, деньги и рок-н-ролльный образ жизни сделали искушения более манящими и доступными.

И многочисленными. Уже к началу семидесятых Оззи пристрастился к кокаину — настолько, что назвал в честь него второй альбом Black Sabbath — «Snowblind». «К этому времени я вбивал по ноздре столько порошка, что приходилось выкуривать не меньше пакета травы в день, дабы избежать разрыва сердца», — признавался он.

Искушения превратились в личный кокаиновый ад для Оззи. Он постоянно боялся, что его арестуют, просыпался почти каждое утро со скрежетом челюсти с мыслью «я больше никогда не буду нюхать», но потом снова и снова делал это.

Жизнь Оззи стала напоминать смесь ситкома и драмы распада рок-героя. Он записывал с группой альбом в «доме с привидениями где-то в жопе мира». Однажды он чуть не убил викария, которому дал попробовать «непростой» кекс. В то же время в самой группе после середины 1970-х все стало идти хуже — музыканты уставали друг от друга (и от зависимостей Оззи), права на их альбомы забирали себе делюги от музыкального шоу-бизнеса, и участники таскались по судам и отдавали все заработанное адвокатам. Реакция Оззи была простой — еще больше пить и еще больше употреблять. Оззи буквально сходил с ума — чего стоит история о том, как он взял и расстрелял кур в курятнике из винтовки. Вдобавок к этому умер отец Оззи.

Да, кстати сам Оззи в 1977 ушел из Black Sabbath. Правда, ненадолго вернулся, чтобы записать альбом «Never Say Die», непрерывно при этом бухая, ругаясь с остальной группой и постоянно переписывая тексты. В итоге альбом провалился, а музыканты уволили Оззи — и наняли вместо него певца Рона Джеймса Дио, фронтмена группы Rainbow.

«Я знал, что с Black Sabbath все кончено. К тому же было ясно, что остальные тоже сыты по горло моими безумствами. Одно из последних воспоминаний о группе – день, когда я не явился на концерт в "Municipal Auditorium" в Нэшвилле во время нашего последнего турне по США. — вспоминал Осборн. — Мы с Биллом в течение трех дней вынюхали столько кокса в его доме на колесах, что я не спал уже три дня подряд. Я был похож на ходячего мертвеца. Мои зрачки выглядели, как после укола кофеином, кожа была вся красная и колючая, и я почти не чувствовал ног».

Как говорил сам Оззи, в итоге все сложилось только к лучшему, и распад дал ему «мощный пинок под зад, который был очень нужен».

Тогда, как вспоминал сам Оззи, у него не было ни гроша в кармане. В то же время произошло одно важное и судьбоносное событие в его жизни — он влюбился. Девушка звали Шерон Ардон, она была дочкой бывшего менеджера Black Sabbath Дона Ардена.

Они сблизились не только дружески (а затем — романтически), но и профессионально: Шерон решила прибрать к рукам дела Оззи и уговорила его записать сольный альбом. Оззи взял басиста Боб Дейзли и барабанщика Ли Керслейка из группы Uriah Heep, а также нашел по объявлению гитариста Рэндиа Родса — и записал с ними альбом «Blizzard of Ozz».

Альбом стал очень успешным, но в то же время с Оззи-певцом начала конкурировать его другая субличность — Оззи-мем. Вы, наверное, сразу же вспомнили знаменитую историю о том, как на концерте в 1982 году Оззи подбросили живую летучую мышь и Осборн нечаянно откусил ей голову, думая, что это игрушка. Но это не только не единственное, скажем так, чудачество Осборна — а даже не единственный раз, когда он пытался откусить голову птице! Когда Оззи пошел подписывать контракт с лейблом CBS, он принес на открытую встречу в офис компании двух голубей и хотел их выпустить на глазах публики, но в итоге одного отпустил, а другому откусил голову, что попало в объектив фотографа, а на следующий день — во все газеты.

Оззи потом в деталях вспоминал этот эпизод. Слово ему: «Птица обосралась, когда я откусил ей голову, и всюду было дерьмо. Всё платье пиарщицы было в противной черно-белой слизи, а мой пиджак – ужасное желтое творение восьмидесятых с узором, был полностью испорчен. Я до сих пор не представляю, что тогда творилось у меня в голове. Бедный голубь. Но я скажу вам одно: это произвело впечатление, да еще какое».

Так взошла звезда «мемной» стороны Оззи. Он изменился: очень располнел, осветлил волосы, давал странные интервью, которые разлетелись на рилзы и тиктоки много лет спустя (представьте, что было бы, если бы соцсети существовали тогда), гулял пьяный в платье своей жены, бросался сырым мясом в публику на концертах — и придумывал еще десятки способов развеселить людей.

В то же время произошел кошмар: Во время турне по США автобус Осборна и его группы сломался, и водитель автобуса предложил покататься на его самолете. Гитарист Рэнди Родс согласился, и самолет задел автобус, а затем врезался в здание и взорвался. Все на борту погибли.

«Если бы я не спал, то тоже оказался бы в этом гребаном самолете, это точно. Зная меня, я бы стоял на крыле, в говно пьяный, на руках или исполнял бы сальто», — вспоминал Оззи. Он снова был на волосок от смерти.

Впрочем, не только это могло его убить — Оззи все еще очень много пил. И даже продолжал после помолвки с Шерон и рождения первой дочки Эйми. И только тогда, когда родилась вторая дочь, Келли — Оззи решился на то, чтобы лечь в реалибитационный центр. Вернее, как решился — Шерон обманом его туда заманила, сказав, что отправляет в отель, где учат «правильно пить». Вдобавок к этому Оззи стал заниматься психотерапией — и обнаружил, что страдает от целого букета ментальных расстройств. Но Оззи не удалось сразу справиться с зависимостями — на это потребовалось несколько лет. Также у Оззи родился третий ребенок — сын Джек.

В 1989 году Оззи задумал окончательно бросить пить и употреьблять наркотики — а также начал заметно худеть. Однако, его начало подводить здоровье — и в 1992 году Оззи решил приостановить карьеру.

Долго без работы Оззи не сидел — и придумал в 1996 году Ozzfest имени себя, куда задумал приглашать свежие интересные группы, которые ему нравятся. Оззи долго думал, кого пригласить хедлайнером, и Шерон предложила ему Black Sabbath — в оригинальном составе. Оззи удалось уговорить коллег — и группы отыграла несколько концертов в золотом составе.

«Все прошло так хорошо, что мы решили попытаться записать вместе новый альбом, первый после "Never Say Die" 1978 года. И отправились в студию "Rockfield" в Южном Уэльсе — туда, откуда я ушел из группы двадцать лет назад».

Альбом записать не получилось. У барабанщика Билла Уорда случился инфаркт. В итоге следующий альбом Black Sabbath с вокалом Оззи вышел только в 2013 году. Уже точно последний.

А мы возвращаемся в 1997-й, когда в жизни Оззи произошло еще одно важное событие. Жена Шерон уговорила его принять предложение MTV сняться в реалити имени себя.

«Не спрашивайте меня о подробностях сделки, потому что это была забота Шерон. А я просто проснулся в один прекрасный день и узнал, что у нас теперь будет шоу под названием "Семейка Осборнов". Я был очень рад за Шерон, потому что она обожала весь этот хаос в доме. И обожала телевидение. <...> А я, если честно, надеялся, что все материалы сгинут где-нибудь на пыльных полках, так и не попав в эфир», — говорил Оззи.

«Семейка Осборнов» стала хитом MTV и для многих нынешних тридцатилетних именно она впервые открыла Оззи Осборна — не создателя хэви-метала и живую легенду из 1970-х, и не сходящего с ума рок-героя в стадии распада в 1980-х. А мемного недотепу за пятьдесят, у которого постоянно все валится из рук.

«Это было ужасно. Я, конечно, не жалуюсь, потому что благодаря "Семейке Осборнов" у меня появилась совершенно новая аудитория, но все это походило на битломанию под ЛСД. Я не мог в это поверить. И, уж конечно, не мог этого понять. Я никогда прежде не был так знаменит, даже близко. Так что я свалил обратно в Англию немного развеяться. Щас! Как только я вышел из самолета в Хитроу, меня встретила стена вспышек, а тысячи людей кричали: "Эй, Оззи! Сюда! Сфотографируйся с нами!". Очевидно, я был популярен не благодаря своим песням. Я был известен как постоянно матерящийся парень из телика, и ощущения это вызывало странные и, скажу по чести, не всегда самые приятные», — так Оззи вспоминает этот опыт.

В 2002 году жизнь снова проверила Оззи на прочность — у Шерон нашли рак. Несмотря на то, что она вылечилась, Оззи вспоминает те дни как худшие в жизни.

«Что до меня, то я хочу до конца своих дней остаться рок-н-ролльщиком. Я точно больше не хочу сниматься на телевидении, за исключением рекламы, если она смешная», — рассказывал Оззи.

Отойдя от «Семейки», Осборн наконец-то вернулся к музыке. В 200-е и 10-е он записал еще несколько сольных альбомов и, как уже говорилось ранее, все-таки сделал еще один альбом вместе с Black Sabbath.

Оззи 2010-х и 2020-х — уже не мем из MTV 00-х, а живая легенда. К сожалению, старые болячки дали о себе знать к концу прошлого десятилетия. В 2019-м Осборну диагностировали болезнь Паркинсона, который страдал, например, Мухаммад Али. На фоне этого обострились и другие недуги.

Но даже в таком состоянии Осборн в 2022 году Осборн записал сольный альбом (и даже получил за него две премии «Грэмми»), а в 2025-м, когда он уже утратил способность ходить, решился на прощальный 10-часовой концерт Black Sabbath с участием многих других известных артистов и групп. Концерт состоялся за семнадцать дней до новости о том, что Оззи не стало.

Смерть Оззи в очередной раз поднимает грустную для всех миллениалов и старше мысль о том, что смерть многих наших кумиров мы застанем на глазах. Судьба отмерила ему семьдесят шесть, что оставило нам ощущение внезапности и недосказанности (особенно на фоне Джаггера и Маккартни, которым за восемьдесят), но в то же время сам Осборн настолько часто пытался перехитрить свою безумную и насыщенную жизнь, что сделал это и в последний раз пару недель назад.

Вместо финала просто оставлю здесь слова самого Оззи. «Если я проживу на день меньше, то все равно уже получил гораздо больше, чем мне было положено»