Vers improvisés et joutes verbales résonnent dans un théâtre de Cuba où des jeunes se réunissent régulièrement pour perpétuer le « repentismo », une tradition campagnarde d'improvisation poétique qui résiste face à l'omniprésence du reggaeton. « Je suis d'une génération/Qui vient presque de débuter/Avec ce rêve campagnard/Qui bat dans mon cœur », chante en espagnol et en rimes Emir Amador, à peine âgé de 5 ans, dans le théâtre de Güines, ville de 68 000 habitants située à 50 km de La Havane.
Emir est l'un des 200 jeunes âgés de quatre à vingt ans, qui participent dans cette ville à des ateliers de « repentismo », tradition orale aux racines espagnoles, très populaire dans les pays hispanophones, particulièrement à Cuba, Porto Rico, en Colombie et au Panama. Au cours des « guateques », ces fêtes paysannes organisées sur l'île, les poètes ont l'habitude d'improviser en respectant une structure bien précise : des strophes de dix vers octosyllabiques et des rimes fixes, schéma connu sous le nom de « décima ». Ils sont accompagnés par un luth, une guitare, un « tres » - guitare cubaine à trois cordes - et des claves.
« Et me voici comme un oisillon entre vers et loyauté/Faisant avec une volonté haute comme les Andes/Ce que les grands n'ont pas fait lorsqu'ils avaient mon âge », poursuit le garçonnet, sans la moindre hésitation. « J'aime beaucoup chanter », déclare-t-il à l'AFP, sous le portrait de la chanteuse de musique paysanne Celina Gonzalez (1929-2015), surnommée la « reine des champs de Cuba ».
« Un art parmi les plus difficiles »
Fondée en 2009 par le « repentiste » Lazaro Palenzuela, la Maison de la décima est devenue un bastion du « Punto cubano », tradition associant repentisme et musique, et reconnue en 2017 comme Patrimoine immatériel de l'humanité. Liliet Oliver, âgée de 6 ans, aime aussi « énormément » chanter des vers et aime tout particulièrement les joutes, ces duels poétiques improvisés sur un ton humoristique, satirique ou provocant, qui en général marque l'acmé des fêtes paysannes. « Je suis Liliet, une étoile dans ce ciel d'improvisation/Et tout le monde a remarqué/Que je suis espiègle/Et que je suis belle », chante la fillette en rimes et d'une voix qui résonne dans tout le théâtre.
À lire aussi Selon une étude, l’intelligence artificielle serait meilleure que certains poètes
Plusieurs écoles de ce type existent à Cuba. Dans les ateliers, les poètes en herbe apprennent les techniques de la métrique, des rimes et de l'improvisation, ainsi que la musique. Mais très peu seront des « repentistes » reconnus, avertit Lazaro Palenzuela. « Sur vingt enfants, deux réussissent », estime le professeur de 53 ans, selon lequel « l'improvisation est un art parmi les plus difficiles ».
« Ce furent de longues années de sacrifice, à lire, à pratiquer »
Brayan Alejandro Iglesias, champion national de « repentismo » en 2024 dans la catégorie jeunes
Certains élèves sont issus de familles paysannes qui cultivent la tradition depuis des générations. « Cela vient de mon arrière-grand-père », explique à l'AFP Brayan Gutiérrez, 17 ans, membre d'une « dynastie » d'improvisateurs et qui perpétue « l'héritage ». À l'inverse, Brayan Alejandro Iglesias, 20 ans, champion national de « repentismo » en 2024 dans la catégorie jeunes, a tout appris dans cette école. « Ce furent de longues années de sacrifice, à lire, à pratiquer », raconte le jeune homme qui enseigne désormais aux enfants.
L’antagonisme du reggaeton
Thème sensible pour ces amants de la langue espagnole, de ses subtilités et de sa diversité : l'omniprésence sur l'île du reggaeton, style de musique urbaine apparu dans les années 1990 dans les Caraïbes et qui s'est répandu dans toute l'Amérique latine. « Nous sommes l'antagonisme de cela », déclare Lazaro Palenzuela qui, comme d'autres, critique les paroles simplistes et « dégradantes » qui parsèment les succès du reggaeton.
Brayan Gutiérrez raconte avoir organisé dans son collège des rencontres entre « repentistes » et chanteurs de reggaeton. Selon lui, les deux styles ne peuvent être comparés. Une strophe de « repentismo » bien faite, « c'est une création artistique merveilleuse », dit-il. « Pas les mots obscènes, ni les horreurs que disent, chantent et composent les chanteurs de reggaeton », soutient-il.
À lire aussi La France, l'autre pays du reggae, fait un triomphe aux vétérans jamaïcains
Cependant, Lazaro Palenzuela et ses disciples reconnaissent que le « repentismo » manque de « visibilité ». « Les enfants et les jeunes de ce projet ne cesseront de lutter jusqu'à ce qu'un jour la “décima” occupe la place qu'elle mérite », lance, optimiste, le champion Brayan Iglesias.