«Случай с фортепиано»: селф-Хармс Адель Экзаркопулос

В российском прокате — «Случай с фортепиано», новая безобразно абсурдная комедия Кантена Дюпьё. Падением тяжелых предметов на французскую актрису в пластическом гриме приятно изумился Андрей Карташов.

Звезда интернета Магали (Адель Экзаркопулос) прибывает в уединенное шале где-то в заснеженных предгорьях. Ее сопровождает только персональный ассистент (телевизионный комик Жером Коммандёр), безвольный толстяк, который тайно ненавидит Магали. Сама инфлюенсерка выглядит как злобный гном в бесформенной одежде, она питается только йогуртом и общается исключительно в режиме саркастического хамства. Из-за врожденных особенностей Магали не чувствует боли и этим прославилась: короткие видео, в которых она подвергает себя разнообразному членовредительству (от заурядных ударов током до неожиданных трюков вроде тяжелой техники, падающей на героиню с высоты), собирают сотни миллионов просмотров. Съемки последнего ролика пошли не по плану, и об этом узнает журналистка (Сандрин Киберлен). Теперь она шантажом добивается права на интервью, первого в карьере Магали.

Если кому-то по этому пересказу покажется, что сюжет «Случая с фортепиано» — сатира или просто ворчание по поводу культуры сторис и тиктоков, то это так лишь в небольшой степени. Фильм отчетливо про наши дни, в отличие от некоторых других работ Кантена Дюпьё, где время действия трудно определить. Но карьера Магали началась еще в ранние годы интернета, когда TikTok и в помине не было, зато брейнрот уже был — шоу MTV «Чудаки» или даже фильмы братьев Фаррелли. Этих авторов не впервые приходится вспоминать в разговоре о Дюпьё: пара героев «Жвал» навевала ассоциации с фильмом «Тупой и еще тупее», и примерно тот же комедийный стиль здесь отыгрывает Адель Экзаркопулос (в то время как Жером Коммандёр в роли ее ассистента исполняет комедию французскую).

Но фильмы Дюпьё слишком абстрактные для того, чтобы быть сатирой, и «Случай с фортепиано» не исключение, несмотря на хронологическую точность (называют даже точную дату рождения Магали — в один день с изобретением интернета). Здесь нет узнаваемых жизненных ситуаций, из культурных реалий звучит только имя Стивена Спилберга. Магали спрашивает у помощницы, кто это такой, та отвечает: один мужик, который раньше снимал фильмы. Можно считать эту реплику самоироническим комментарием Дюпьё о значимости кино в эпоху онлайн-видео; для Магали с ее посткинематографом аттракционов даже Спилберг — прошлый век. А можно считать очередной циничной шуткой: Спилберг упомянут как серьезный гуманист, что бесконечно далеко от нигилистического настроя «Случая с фортепиано».

В уродливом мире Дюпьё тотальный идиотизм и социопатия всех действующих лиц не выглядит продуктом эпохи. Здесь просто так устроено, что никому из героев ничто человеческое не нужно. Характерно, что режиссер обычно выбирает в качестве декораций функциональные, необжитые помещения. В трех актах «Случая» это шале с безликой обстановкой в духе Airbnb, спортивный зал и гостиница, а натурные сцены разворачиваются в бесцветных из-за снега и почти безлюдных ландшафтах (флешбэк про собственно «случай с фортепиано» происходит в песчаном карьере). Эти пустующие пространства без свойств похожи на сцену театра абсурда — постановки пьес Беккета или Ионеско. Русскоязычный зритель вспомнит тексты Хармса с их вспышками беспричинной жестокости; учитывая содержание видео Магали, жанр можно определить как селф-Хармс.

Если всерьез анализировать «Случай с фортепиано» как культурологический комментарий, мы рискуем оказаться в роли журналистки в исполнении Киберлен. В лице этой героини, которая спрашивает Магали о «значении» ее «работ», Дюпьё спародировал интеллектуалов и критиков, желающих всему найти интерпретацию. Вопрос, на который Магали не может найти ответа, — зачем она продолжает уничтожать свое тело ради лайков, если давно не нуждается в деньгах? Настоящий ответ, скорее всего, — просто так. И теми же словами можно ответить на большинство вопросов, которые возникают к «Случаю с фортепиано». Обаяние этого фильма и Дюпьё в том, что он, возможно, невысокого мнения о людях вообще, но зато и к себе не относится серьезно. Дюпьё не Спилберг, он не ставит перед собой больших гуманистических целей и не пытается ответить на проклятые вопросы. А на какие вопросы отвечал Хармс в рассказе про старуху?

Потому этот автор и может выпускать по паре фильмов в год: Дюпьё не пытается снимать шедевры, но делает малобюджетные истории на несколько персонажей, где сам выполняет основные творческие задачи (не только режиссура и сценарий, но и камера, монтаж и музыка). По хронометражу из всех его фильмов только ранний «Неверно» чуть вышел за пределы полутора часов («Случай с фортепиано» с его 88 минутами — вторая по длительности работа автора). Под обаяние этого стиля попали уже большинство ведущих французских артистов: в предшествующих фильмах снимались Леа Сейду, Луи Гаррель, Венсан Линдон, Ромен Дюри, Бенуа Мажимель, Жан Дюжарден, Адель Энель.

Что касается Адель Экзаркопулос, то она, прославившись в «Жизни Адели» в возрасте 19 лет, как будто заново нашла себя в амплуа клоунессы. Нетрудно представить, какие роли ей могли предлагать после 10-минутной сексуальной сцены в фильме Абделатифа Кешиша. Однако с тех пор Экзаркопулос избегает эротики — снимается преимущественно в боевиках со зрительскими оценками в районе пяти с половиной и вот у Дюпьё уже в третьем фильме. Кажется, что ее призвание скорее злобно пухнуть и гыгыкать сквозь брекеты, чем целоваться с Сейду. Поэтому будем ждать новых коллабораций. Есть много желающих снимать про любовь и красоту. Нужны и те, кто исследует безобразие.