Возьмите трубку: «Дом динамита» и «Голос Хинд Раджаб» – фильмы Венецианского кинофестиваля, которые состоят из телефонных звонков

Основные события «Дома динамита» длятся 18 минут: ровно столько времени займет полет таинственной ракеты, запущенной из океана и намеренной приземлиться в Чикаго. За ее движением наблюдают американские военные и чиновники. Первая версия — испытания. Вторая — незарегистрированный полет в космос очередного миллиардера. Третья — атака. Чья именно — русская, корейская, китайская или совместная — установить невозможно. Вопрос заключается в другом: отвечать на удар или не отвечать.

При этом судьбоносные 18 минут зрителю предстоит пережить трижды: как и «Расемон» и «Точка обстрела», фильм описывает одни и те же события глазами разных участников: от дежурного офицера до американского президента. Это позволяет передать весь ужас вымышленной ситуации, сохранив почти документальный реализм сценария и не сбив остросюжетный пульс режиссуры.

«Дом динамита» — новая работа Кэтрин Бигелоу, постановщицы «Повелителя бури" (главный "Оскар-2010") и "Цели номер один" ("Оскар-2013" — но только за лучший монтаж звука). Первый фильм пытался разминировать мозг американского сапера (Джереми Реннер), который и вернулся, и не вернулся из Ирака. Второй фильм конспектировал охоту на Усаму Бен Ладена, которую вела женщина с огненными волосами и в строгом костюме (ожившая Статуя свободы в исполнении Джессики Честейн). Как и в прославившем Кэтрин Бигелоу романтическом триллере "На гребне волны", герои обеих картин — волевые спартанцы, адреналиновые наркоманы и люди с характером цепных псов, пассионарную энергию которых должно обуздать государство. Хорошо, когда они, будто овчарки, служат на передовой на другом континенте. Плохо, когда они, словно волки, надевают маски президентов и грабят калифорнийские банки. "Дом динамита" очень похож на предыдущие работы Бигелоу. Режиссер-валькирия вновь очарована людьми, которые служат своей империи, как римские легионеры, и верят в меритократию как самый справедливый способ огранки коллективной судьбы. Герои "Дома динамита" — военные и дипломаты, аналитики и политики, президент США и прикрепленный к нему офицер в белоснежной форме и с ядерным чемоданчиком в руке. Упрямая Бигелоу и ее сценарист (и бывший журналист) Ноа Оппенхайм вновь получают доступ во все закрытые комнаты американской власти. Из "Дома динамита" можно узнать, как открывается ядерный чемоданчик; как отслеживаются пуски ракет; какова вероятность перехвата цели на орбите Земли; сколько миллионов погибнут при ударе по Чикаго, и кому зарезервировано место в бункере, а кому нет.

Фильм пестрит звездами: роль богини войны в этот раз у Ребекки Фергюсон, а судьбы мира вершат Джаред Харрис из «Чернобыля», Грета Ли из «Прошлых жизней», Идрис Эльба и Джейсон Кларк. Но самый интересный участник телефонного спектакля вплоть до третьего акта остается черным квадратом в окошке Zoom. Это американский президент, которому предстоит единолично принять решение о том, наступит ли завтра. Такая задача уже вставала перед Генри Фондой в фильме 1964 года «Система безопасности», снятом сразу после Карибского кризиса. Американская ядерная авиация в нем отправлялась бомбить Москву, а американский президент, чтобы остановить конец света, соглашался пожертвовать Нью-Йорком. Вышедший в том же году «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика (на который «Дом динамита» похож всем, кроме отсутствия юмора), напротив, утверждал, что причиной конца света будет не техническая ошибка, а злокачественный человеческий материал — отрицательная селекция, которая приводит к власти безнравственных приспособленцев и кровожадных психопатов.

Завершение Холодной войны сделало фильмы об атомном оружии легкомысленными. В «Эксгумации» 1999 года американский президент во время обеда в дайнере решает выйти в телеэфир и пригрозить ядерным апокалипсисом Саддаму Хуссейну. Срок ультиматума — 90 минут, потом полетят ракеты. В «Цене страха» 2002 года террористы хотят поссорить Россию и США, но ядерную катастрофу предотвращает Бен Аффлек.

«Оппенгеймер» и «Дом динамита» возвращают зрителей на 60 лет назад — и будят давно забытые страхи. А Кэтрин Бигелоу, которая всю жизнь воспевала людей с лицензией на убийство, хватает отваги разрушить собственный миф. Ее герои больше не благородные стражи мира, а досадная причина всех его бед.

Фильм, несмотря на свою парализующую злободневность и искусную режиссуру, кажется жертвой и заложником логотипа Netflix в заставке. Как и «Франкенштейн» Гильермо дель Торо и «Джей Келли» Ноа Баумбаха, это на удивление простая история, которая станет хитом на стриминге, но вряд ли завоюет для него много наград. Но так даже лучше: в меритократию, то есть ответственную власть самых компетентных и нравственных, Кэтрин Бигелоу больше не верит — и теперь пытается дозвониться до миллионов. Netflix поможет.