История военных технологий полна не только успешных изобретений, но и идей, опередивших своё время. Иногда конструкторы стремились создать оружие, способное изменить ход войны, но технический уровень, экономика или элементарная логика вставали на пути. Эти проекты поражают воображение не меньше, чем фантастика – ведь они существовали на бумаге, в прототипах, в умах гениев и безумцев.
1. Летающий танк
Советский летающий танк конструкции Олега Антонова
Инженеры межвоенного периода питали слабость к парадоксам. Один из самых выразительных примеров – мечта о бронированной машине, способной не только давить врагов на земле, но и без лишней церемонии спускаться на поле боя прямо с неба. СССР в этой истории не стоял в стороне.
Олег Антонов, будущий мэтр авиастроения, предложил пристегнуть к лёгкому Т-60 крылья, будто это не танк, а обидчивый планер, которому срочно нужно в бой. По замыслу, бомбардировщик тащит эту махину в воздух, отцепляет, и вот уже гусеницы по пашне, пыль столбом, враг в панике.
На бумаге выглядело бодро. Но законы физики оказались менее вдохновлёнными. Самолёт с этим «летающим танком» вёл себя, как человек с пианино на спине. Тяжесть сказывалась на всём – от маневренности до здравого смысла. В итоге проект отправили туда, где уже лежали прочие инженерные фантазии: на полку истории.
2. Немецкий Ratte – супертанк размером с дом
Танк Ratte в сравнении с обычной техникой
Если смотреть на немецкие чертежи времён Второй мировой, иногда возникает ощущение, что они пытались строить боевую версию Вавилонской башни. Один из таких примеров – проект Ratte. Танковый исполин, больше похожий на отель, чем на боевую машину. По задумке, он весил более 1000 тонн, на нём стояли корабельные орудия, а экипажу можно было устраивать шахматный турнир прямо внутри – места хватало.
Этот бронетрактор должен был нести смерть на гусеницах, давить фортификации, пугать флот и вообще быть воплощением тотального подавления. Проблема в том, что он не мог доехать никуда. Дороги с таким весом превращались в канавы, мосты не выдерживали, а транспортировка выглядела как ночной кошмар логиста. Даже у Гитлера, который любил масштаб, случился приступ реализма. В 1943-м проект свернули.
3. Американский «звёздный» план – проект Pluto
Так должна была выглядеть боевая ракета США, перелетающая через континенты
В эпоху, когда все соревновались в идеях на грани сумасшествия, США предложили свою. Проект Pluto – крылатая ракета на ядерной тяге, которая могла лететь без остановки через континенты, выбрасывая в атмосферу радиацию и одновременно угрожая сбросить пару водородных боеприпасов.
В теории – абсолютная машина возмездия. На практике – ядерный ворон, от которого шарахались даже военные. Реактор работал. Испытания были. Но мысль о том, что эта штука может пролететь над полушарием, отравляя всё вокруг одним своим присутствием, быстро остудила пыл. К 1964 году от идеи отказались.
4. Советский «Боевой поезд смерти»
Советский бронепоезд для запуска ракет с колес
Советский подход к обороне всегда сочетал масштаб с паранойей. Одной из форм этого симбиоза стал проект подвижных железнодорожных пусковых установок. Но до «Молодца» из 80-х у военных уже были задумки, от которых стынет кофе в кружке. В 50-х обсуждали идею поезда, способного не просто перевезти ракету, а прямо с рельс запустить её в ответ на удар. Причём не просто так, а красиво – с бронированными вагонами и автоматизированной защитой.
Сценарий был кинематографичный, но реальность оказалась упрямее. Масса оборудования заставляла состав ползти, как черепаха, замаскировать всё это под обычный грузовой поток было бы непросто даже со щедрым слоем краски, а энергозатраты выглядели как мини-ГЭС на колёсах.
В итоге концепция ушла в архив. Но именно эти черновики стали первым шагом к тем мобильным комплексам, что потом действительно курсировали по рельсам и нервировали спутниковую разведку.
5. Подводный авианосец
I-400 должен был нести японские бомбардировщики к берегам США
Японские военные, озираясь на карту и предчувствуя, откуда прилетит настоящая угроза, решили не сдерживать фантазию. В 1942-м они построили I-400 – нечто среднее между субмариной и авианосцем. Машина реально плавала, выпускала самолёты и выглядела убедительно. Но амбиции шли дальше. В чертежах плыли уже гигантские лодки, несущие десяток бомбардировщиков.
Сценарий был не из тихих – подлодка крадётся к побережью США, всплывает, выпускает самолёты, те бросают «грязный» привет, а потом вся эта конструкция исчезает под водой. План так и остался в будущем, которое не наступило.
6. Немецкий «Америка-бомбер»
Немецкий Silbervogel должен был скользить вдоль атмосферы Земли
В 1943 году в бункерах люфтваффе зреет идея, способная разогреть до красна. Мечтается о бомбардировщике, который стартует из Европы, наносит удар по Америке и возвращается обратно без дозаправки. На выбор – реактивные гиганты, турбовинтовые монстры и одна абсолютно безумная штука под названием Silbervogel.
Это был не самолёт, а попытка уйти от притяжения. Планировалось, что он сначала выскакивает в стратосферу, а потом начинает скользить вдоль атмосферы, как плоский камень по воде. На пути – США, бомба, удар, и снова взлёт. Красиво, эффектно и смертельно.
Но теоретики быстро испортили праздник. Подсчёты показали, что при входе в плотные слои атмосферы конструкцию расплавит. Эйген Зенгер, автор идеи, признал её годной только для лабораторных дискуссий.
7. Советский лунный танк
Такой танк мог бы ездить по лунной поверхности
На волне лунной гонки СССР не ограничился спутниками и флагами. В воображении проектировщиков вырисовывался «лунный танк» – бронированная махина, способная нести экипаж по поверхности Луны и защищать базы от американских космодесантов.
Внутри – купола, фильтры, резервуары, возможно даже лазеры. Снаружи – толстый слой защиты от метеоритов и радиации. Некоторые наброски напоминали декорации из фантастических фильмов 80-х, хотя появились за два десятилетия до них.
Всё это было всерьёз. Даже атомные источники питания рассматривались. Но к 70-м стало ясно, что романтика Луны требует бездонного кошелька.
8. Американский «планетный истребитель» Nuclear Pulse Rocket
Nuclear Pulse Rocket приводят в движение ядерные взрывы
Проект Orion – тот случай, когда в одном флаконе уживались взрывчатка, инженерия и ощущение безграничного могущества. В США 50-х серьёзно разрабатывался космический корабль, который должен был летать на ядерных взрывах. Не «с помощью», а буквально – серия управляемых взрывов под днищем обеспечивала движение.
Всё это выглядело не как техника, а как библейская месть. Сценарии военного применения писались почти автоматически. Доставка зарядов с орбиты, бомбардировка планет, возможно, зачистка Марса от гипотетических угроз. Orion оставил только один след – фантастически красивый и пугающе реальный.
9. Французский атомный дирижабль
Атомный дирижабль должен был выполнять множество военных задач
Франция 50-х разгуливала по полям идей с размахом. Среди их творений – проект атомного дирижабля. Он должен был неделями висеть в воздухе, наблюдая за врагами, нести ракеты и тихо жужжать, словно гигантский шмель на ядерной тяге.
Реакторы в те годы уже строились, но в виде башен, а не подвесок для летучих мешков. Французы решили, что дирижабль на ядерной энергии будет почти невидим, автономен и пугающе настойчив.
После пары расчётов стало ясно, что не любая мечта хорошо сочетается с радиацией. Авария означала бы не падение, а настоящий ад с последующим заражением. В результате проект оставили, но идея прочно осела в головах художников и авторов научной фантастики.
10. Британский ледяной авианосец «Хаббакук»
Ледяной авианосец, не пошедший в серию из-за множества технических проблем
Британцы, когда война поджимает, начинают мыслить не по инструкции. В 1942 году они предложили авианосец, сделанный изо льда, смешанного с древесной массой. Этот коктейль получил название «пикрит». Идея была в том, что льда в Канаде много, металл – дефицит, а такая конструкция неплохо держится на воде.
На озере построили тестовый кусок. Он пережил лето – уже достижение. Проект начали развивать, но быстро поняли, что поддерживать эту штуку в рабочем состоянии будет как минимум утомительно. Постоянное охлаждение, сложное управление, нестабильность конструкции – всё это свалилось как снежный ком.
Проект свернули. Осталась только память и ощущение, что инженеры военного времени готовы были опробовать всё, вплоть до замороженных авианосцев, если это могло дать хоть малейший шанс выиграть.
А теперь интересное видео с нашего канала:
За что советские водители-фронтовики полюбили американский Студебекер
Интересно также узнать про 10 странных модернизаций советской военной техники, не ставших популярными.