Календарь поэзии: О чем поэты писали стихи 50 лет назад

• Перекрестившийся тушканчик,
• Осматривая небосвод,
• Живой воды живой стаканчик
• К подножью поезда несет.

Михаил Синельников

"День поэзии-1975", стр. 110

Назывался альманах - "День поэзии". Выходил он раз в год, обычно ближе к осени, и мгновенно разлетался по стране. Скромное, в мягкой обложке, издание. На самой простой бумаге.

В этой простоте было свое изящество, ведь замысел альманаха восходил к альманахам пушкинской поры, часто издававшимся поэтами в складчину. В таких случаях весь доход от издания шел в пользу бедствующего собрата или в помощь семье умершего поэта.

В советское время традиции благотворительности отошли в прошлое, но поэтический альманах оставался зримым образом литературного братства.

Самое замечательное явление такого рода - "День поэзии". На его страницах все были равны: и те, кто уже вкусил славы, и те, о ком еще и в соседнем дворе никто не знал. Читатель, приобретая альманах, получал всю палитру современной отечественной поэзии в одном томе.

Правда, время от времени кто-то из начальников вспоминал, что "День поэзии" - ежегодник не всех, а московских поэтов. И как раз в 1975 году опубликоваться в альманахе удалось лишь москвичам. Но на высоком уровне издания это не отражалось.

"День поэзии" не требовал от поэта агиток и злободневности. Единственным критерием для отбора стихов в альманах было их качество. Отбирала стихи редколлегия. В нее входили около двадцати поэтов, и это были вовсе не "генералы от литературы", а люди, отличавшиеся строгим вкусом и порядочностью.

Публикация даже одного стихотворения в "Дне поэзии" становилась для молодого поэта исключительным событием. В 1975 году такое событие произошло в жизни Владимира Высоцкого - тогда в "Дне поэзии" появилось его большое - на две страницы! - стихотворение "Из дорожного дневника". Эта публикация осталась для актера и поэта чуть ли не единственной прижизненной.

Со временем "Дни поэзии", уцелевшие сейчас лишь в редких домашних библиотеках, обрели качество черно-белой кинохроники. Листая поэтические альманахи, вчитываясь в строки поэтов, мы можем уловить атмосферу эпохи. По стихам легко определить кардиограмму народного самочувствия в том или ином году.

Томики "Дней поэзии" ветшают, но никогда не обветшает настоящая поэзия. Она всегда - "живой воды живой стаканчик".

Татьяна Кузовлева:

"Детям ко сну наливать молоко..."

• Жить бы да жить, тебя целовать.
• Наших детей миловать, баловать.
• В праздник,
• Внося пироги с курагой,
• Дверь прикрывать осторожно ногой.
• Весело белой посудой звенеть,
• Чистить до блеска старинную медь.
• Слушать приемник, когда, например,
• Песни народов СССР.
• Слушать - не слушать,
• совсем приглушать,
• Чтобы работать тебе не мешать.
• И, на доске нарезая лапшу,
• Чувствовать: снова под сердцем ношу.
• Радостно, ловко, спокойно, легко
• Детям ко сну наливать молоко.
• Верить, что все будет ясно и впредь.
• Вечером сесть телевизор смотреть.
• Спать на руке твоей до петухов.
• И, как отравы, бояться стихов.

* * *

Натан Злотников:

"Заведу я большие тетради..."

• Наши судьбы скрестились некстати,
• И душа не спешит рисковать...
• Заведу я большие тетради,
• Стану лица твои рисовать.
• Нарисую деревья и башню,
• И останкинские пруды
• С нашей быстрою тенью вчерашней,
• С поцелуем над кромкой воды...
• Словно искры в пролете литейки,
• Где я был молодым и другим,
• Сыплет дождь золотые копейки
• К белым ноженькам дорогим...

* * *

Нина Бялосинская:

"И жалостен мир, а не жалок..."

Б.Б.

• По бережной белой неделе,
• по тихой студеной поре
• зима опустилась на ели,
• красивая, как в букваре.
• Над утром клоками крошится.
• На ветках пушится пыльца.
• Хлопочет в кормушке синица.
• И заячий след у крыльца.
• И ты меня к доброму дому
• по свежей тропинке ведешь.
• Потреплешь собаку знакомо
• и валенки мне обметешь.
• И жалостен мир, а не жалок,
• пока отдышалась душа,
• покуда на мне полушалок,
• покуда живу не спеша.

* * *

Алексей Королёв:

"И падал снег куда попало..."

На улице метель мела,

• И падал снег куда попало,
• А ты плечами повела -
• Мол, дела нет и горя мало! -
• И выпорхнула из подвала,
• Как зимородок из дупла...

* * *

Лорина Дымова:

"Я лечу на карусели..."

• Над веселой, над весенней,
• над зеленою Москвой
• я лечу на карусели
• против стрелки часовой.
• Карусельщик полусонный
• крутит ручку не туда.
• Вопреки земным законам
• мчусь я в давние года.
• А толпа внизу -
• как улей,
• ничего понять нельзя.
• Вижу, чьи-то там мелькнули
• осторожные глаза...
• Я лечу!..
• Дома и крыши
• подо мною чертят круг.
• Я опять уже не вижу
• глаз твоих, и губ, и рук...
• Здесь кончается веселье,
• умолкает медь трубы.
• И схожу я с карусели
• у черты моей судьбы.
• Карусель зовет прохожих,
• обещает чудеса.
• ...Кто-то на меня похожий
• улетает в небеса.

* * *

Белла Ахмадулина:

"Все влюблены мы..."

• ...Вот так, столетия подряд,
• все влюблены мы невпопад,
• и странствуют, не совпадая,
• два сердца, сирых две ладьи,
• ямб ненасытный услаждая
• великой горечью любви.

21 марта - Всемирный день поэзии.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru