Возможно, этими отзвуками собственной молодости обусловлены явные симпатии, которые она испытывает к своему протагонисту - семнадцатилетнему верзиле с сознанием пятилетнего плаксы, эгоистичному, сутки напролет балдеющему от любимых фильмов, целиком погруженному в свой параллельный мир кинообразов и пребывающего в полном неведении относительно реальной жизни. Толстяк Лоуренс (Исайя Лехтинен) живет с матерью (Криста Бриджес) в провинциальном канадском Берлингтоне, его отец два года назад покончил с собой, и парень до сих пор не может этого простить матери. Оба - и сынок, и мама - истеричны, вечно взвинчены, но она давно махнула на себя рукой, а он хочет поступить в знаменитую нью-йоркскую школу, чтобы учиться у своего кумира Тода Солондза и стать великим режиссером. А пока вместе с другом детства долговязым Мэттом Макарчуком (Перси Хайнс Уайт) снимает идиотские клипы, подражая популярным телешоу. Но на амбициозные планы нужны деньги, и он устраивается в магазин видеодисков, чтобы заодно смотреть эти диски на дармовщинку (действие происходит где-то в начале этого века, в период расцвета прокатных пунктов и бума DVD).
По всем признакам - гротескной мимике, дерганому поведению, неумеренной жестикуляции, нетерпимости и нескрываемому центропупизму - паренек явно, как принято говорить, с особенностями развития. И эти особенности обусловлены фильмами, без которых он не может жить. Как истый синеман, не признает коммерческих "Шреков", зато балдеет от "Счастья" Солондза и не может допустить существования других мнений - даже рекомендует эту скандальную картину добропорядочной пожилой паре, которую психоневрологический экзерсис Солондза может только шокировать. Пребывая в своем закапсулированном мире, он по праву выдающейся личности обижает всех встречных и поперечных, отталкивает от себя одноклассников и в конечном итоге теряет своего единственного друга Мэтта. Зато приобретает подругу в лице хозяйки видеосалона Аланы (Ромина Д'Уго) - она много старше, но испытывает к нему странное то ли сочувствие, то ли подобие сестринской любви.
В сущности, перед нами типичная драма взросления, но к пониманию такого специфического персонажа приходится идти через яркую антипатию, потому что ничего иного он, живущий навзрыд инфантил-переросток, рыхлый и заносчивый, вызвать не может. Даже нельзя сказать с уверенностью, хорошо или плохо играет его Исайя Лехтинен - актер монотонно органичен вплоть до абсолютного слияния со своим токсичным героем: кажется, что играет самого себя. Актеры окружения примечательны только тем, что все как один активно жестикулируют - словно опасаются, как бы зритель не уснул.
Интереснее фигура его покровительницы Аланы - это девушка "с прошлым", и ее неожиданная исповедь Лоуренсу должна развеять все розовые представления о магическом мире кино. Попробовав себя в качестве актрисы и тут же попав в лапы похотливого продюсера, она до сих не может вспомнить о кино без отвращения, хотя теперь им, ненавистным, торгует в своей видеолавке. Но позиция автора - безусловной союзницы Лоуренса в его преклонении перед кино - остается неясной. Глупая агрессия героя по отношению к талантливым и в чем-то тоже новаторским "Шрекам" сразу вызывает вопросы - но они не получают ответа. Как и его восхищение невнятным роликом, снятым его бывшим другом и бывшей одноклассницей: на экране неряшливые любительские кадры, но наш гурман впадает в глубокую задумчивость, словно видит шедевр Бунюэля.
Впрочем, это мы уже близимся к финалу, когда суровые уроки жизни научат нашего героя общению, заставят открыть для себя красоту "Стальных магнолий" и удовольствоваться вместо нью-йоркской киношколы простым университетом в Оттаве и неизвестно за какие заслуги дарованной ему стипендией в десять тысяч долларов.
Пристальное изучение мировой критики этого фильма вызывает отдельное изумление. Актерская работа Исайи Ляхтинена считается восхитительной, а сама эта история трактуется как весьма удачная современная комедия, теплая и человечная. Допускаю, что на мое восприятие картины губительно повлиял русский дубляж: наши актеры здесь говорят почему-то нечеловеческими голосами, особенно Полина Войченко, озвучившая Алану из видеопроката на манер сварливой тети Фроси из рыбного отдела. Возможно, именно такими они представляют простых канадцев из непонятной провинции Онтарио.