Чуть помедленнее, Джонни: как композитор Джон Кейдж обманул всех при жизни и поставил рекорд после смерти

Композитора Джона Кейджа за его авангардные фокусы одни считают гением, предсказавшим появление электронной музыки. Другие называют его шарлатаном, который продолжает дурить всех даже после смерти. Vokrugsveta.ru вместе с культурологом, музыковедом и автором подкаста «Искусство для пацанчиков» Анастасией Четвериковой рассказывает о достижениях этого неординарного музыканта, опередившего время. 

А фортепиано вы подготовили?

Джон Милтон Кейдж — американский композитор-минималист ХХ века. Больше всего его интересовало то, какие звуки мы можем считать музыкальными и почему.

Кумир и учитель Кейджа Арнольд Шенберг говорил о своем воспитаннике не как о композиторе, а как о гениальном изобретателе. Первой разработкой, которую он подарил миру, было «подготовленное (препарированное) фортепиано». Как-то Кейдж писал аккомпанемент для танца своей коллеги Сивиллы Форт. Но помещение, в котором она должна была его исполнять, не могло вместить необходимый оркестр ударных инструментов.

Тогда Кейдж придумал, как оптимизировать пространство и не потерять при этом всей полноты звука, используя лишь одно фортепиано. Для этого он положил на его струны и между ними мелкие вещи: монетки, ножи, вилки, бумагу, скрепки. При нажатии на клавиши, предметы едва двигались: перкуссионное и фортепианное звучание совмещались, создавая необычный звук. Так в 1940 году появилась «Вакханалия» (Bacchanale) — первое сочинение Кейджа для подготовленного фортепиано.

Подготовленное фортепиано использовали потом многие музыканты. К примеру, услышать его можно и в альбоме Lodger Дэвида Боуи, вышедшем в 1979 году.

Тишина должна быть на концерте

Особенное внимание Кейдж уделял случайности и трактовке произведения. Партитуры некоторых его творений вообще не имеют нот. В них существуют лишь краткие рекомендации для исполнителей. Как, например, в «Водной прогулке», которую Кейдж сам исполнил на американском телевидении в 1960 году.

Идеей «случайности в музыке» Кейдж заразился после прочтения китайского философского сборника «Книга перемен», состоящего из 64 гексаграмм и предназначенного для гадания. Именно этот подход лег в основу самой известной его работы — пьесы «4'33». Как нетрудно догадаться, название соответствует хронометражу произведения — пьеса должна «исполняться» ровно 4 минуты и 33 секунды.

Премьера этой вещи состоялась в 1952 году. Пианист Дэвид Тюдор вышел на сцену концертного зала в Вудстоке (штат Нью-Йорк) и поклонился зрителям. Затем он открыл и закрыл крышку рояля. Повторил эти нехитрые действия несколько раз, обозначая границы отдельных частей произведения, и спустя 4 минуты и 33 секунды ушел за кулисы, не сыграв таким образом ни одной ноты. 

Зрители были обескуражены. Решили, что это неуместная шутка, пранк, требовали вернуть им деньги за билеты и ждали сеанса разоблачения. Критика также разнесла авангардную премьеру в щепки. До сих пор многие считают, что Кейдж — жулик, решивший продать аудитории тишину.

Не выдержав нападок, композитор раскрыл свою авангардную задумку. Идея Кейджа заключалась в том, что абсолютной тишины не существует, как не бывает, например, идеально белого цвета: в разном освещении он приобретает чуть иной оттенок. Даже когда музыканты молчат, сидя на сцене, шумы наполняют пространство: ветер за окном, биение сердца, урчание в животе зрителей, скрип стульев. Каждый из этих случайных звуков Кейдж считал важным не менее, чем те, что композиторы фиксируют нотами на бумаге. Поэтому он требовал уважения к тишине.

Ванга в мире электронной музыки

Современная музыкальная индустрия не могла бы существовать без цифровых технологий, появление которых предсказал Джон Кейдж. Еще в 1937 году он говорил, что шум как материал для создания музыки будет использоваться композиторами все чаще и чаще. «Звук есть вибрация, а на нашей Земле вибрирует всё. По этой причине на Земле нет предмета, который нельзя было бы слушать», — утверждал Кейдж.

Также композитор описывал хранилище созданных компьютерами электронных звуков, которые музыканты смогут использовать и комбинировать. Сам того не зная, он говорил о семплах — этот термин появился в 1979 году для описания функционала цифрового синтезатора Fairlight CMI.

«Многие композиторы мечтают о компактном технологическом ящике, внутри которого находились бы все возможные для воспроизведения звуки, включая шумы, готовые выйти по команде композитора», — писал Кейдж в 1942 году. И в этот раз он сделал верное предсказание — сегодня с этой задачей справится любой смартфон или ноутбук.

Соло на века

В 1985 году Кейдж написал пьесу для фортепиано «Как можно медленнее» (As Slow as Possible, ASLSP), не указав в партитуре темп. Задумка была в том, чтобы каждый музыкант играл ее по-разному. И чем медленнее, тем лучше. Одних хватает на 20 минут, другие растягивают пьесу на сутки. В 1987-м Кейдж переработал произведение для исполнения на органе и тем самым подарил одну идею немецким энтузиастам.

Вдохновившись его задумкой, поклонники Кейджа, а также теологи и философы решили поставить рекорд планетарного масштаба. В 2001 году после нескольких лет подготовки в церкви святого Бурхарда в немецком Хальберштадте установили специальный орган, запрограммированный на самостоятельное исполнение «Как можно медленнее».

Концерт начался 5 сентября 2001 года в день рождения композитора. Зрители собрались послушать музыку Кейджа, а услышали тишину, как и полвека назад во время премьерного исполнения «4’33». Только в этот раз пауза затянулась на 17 месяцев — первый аккорд прозвучал 5 февраля 2003 года и длился 518 дней.

Сам того не подозревая, Кейдж написал рекордно долгое музыкальное произведение, которое планируется исполнять 639 лет — если всё пойдет по плану, концерт в Хальберштадте окончится в 2640 году.