«Выход 8»: осмысленная экранизация вызывающе бессмысленной игры-бродилки

В российский прокат выходит японский хоррор «Выход 8» по мотивам одноименной минималистичной видеоигры: герой, по воле неизвестных сил застрявший в подземном переходе токийского метро, вновь и вновь проходит по одному и тому же коридору. Экранизация получилась не особенно страшной, но запоминающейся.

Мужчина (Кадзунари Ниномия) едет в токийском метро в час пик. На станции ему звонит подруга, с которой они вроде бы решили расстаться, говорит, что беременна, и что-то еще (связь так себе). Пока мужчина медленно переваривает эти новости, он понимает: этот фрагмент подземного перехода он преодолевает уже несколько раз, но все никак не может подняться на поверхность. От заветного выхода 8 его отделяет необъяснимая пространственно-временная петля.

Если парижское метро располагает к романтическим приключениям («Подземка»), нью-йоркское к боевикам («Денежный поезд», «Захват поезда Пелэм 1-2-3»), а московское — к поющему Никите Михалкову, то токийское, несомненно, к хоррорам («Маребито», «Клуб самоубийц»). Бесконечный лабиринт переходов и сочетание невероятной скученности с абсолютным одиночеством способны придать пассажиру удобного японского метрополитена острое чувство психологического дискомфорта.

«Выход» основан на одноименной инди-видеоигре, наделавшей шума пару лет назад. Она, в свою очередь, родилась из фольклора имиджбордов: «лиминальные пространства», «закулисье» и прочая крипипаста. Игра короткая и простая. Мы раз за разом ходим по одному и тому же белому коридору, мысленно разыскивая так называемые аномалии. Если что-то слегка изменилось, надо повернуть назад, а если все осталось так, как было, то идти дальше; если не допускать ошибок несколько раз подряд, попадаешь к выходу номер 8.

С безымянным героем фильма происходит ровно то же самое. Съемка от первого лица в начале «Выхода» не более чем привет геймерам, но и в дальнейшем авторы стараются не злоупотреблять монтажом, создавая на больших отрезках иллюзию погружения и непрерывности. Интерьер довольно точно скопирован с игрового, разве что добавлен уместный плакат, приглашающий на выставку художника Эшера. Как и в игре, навстречу герою все время проходит невозмутимый лысеющий мужчина с портфелем. И как и в игре, время от времени происходит что-нибудь неожиданное и страшное в духе коридоров отеля «Оверлук» — с потолка, допустим, начинает капать кровь.

Впрочем, фактор ужаса тут по большому счету второстепенен. Режиссер Гэнки Кавамура пришел не из j-хоррора, а из гуманистических басен (он больше известен как писатель), и, очевидно, привык иметь дело не с фобиями, а с метафорами. Предельно минималистичный мир видеоигры обрастает у него смыслами, персонажными арками и прочей вроде бы необходимой шелухой. В заколдованном коридоре даже появятся новые лица, помимо пресловутого невозмутимого мужчины (с которым тоже связаны некоторые сюрпризы).

Линия с беременной подругой сразу превращает подземный переход в символ: герой уже не просто прохожий, а как указывает титр, «потерявшийся человек» в экзистенциальном тупике или, если угодно, лабиринте. Как будто этого мало, Кавамура еще переводит идею личной ответственности и потенциального отцовства в социальную плоскость: фильм начинается с того, что в вагоне, где едущие с работы клерки уткнулись в свои телефоны, один из них начинает орать на женщину с плачущим ребенком, а герой предпочитает не вмешиваться.

Не саботирует ли режиссер таким образом саму идею видеоигры, вся прелесть которой в ее загадочной демонстративной бессмысленности? Пожалуй, что и так. Вместе с тем отдадим Кавамуре должное: ему удалось из прогулки по недлинному коридору сделать достаточно увлекательный полуторачасовой фильм с началом, серединой и концом. Которые изящно переходят друг в друга, как на композициях Эшера, как на символе бесконечности, в который грозит превратиться восьмерка с указателя, как в музыкальной теме фильма — «Болеро» с его черепашьим крещендо. Заплутав в подземных переходах, особенно в незнакомом городе, всегда можно рассчитывать как на ужас и отчаяние, так и на интересные открытия.