"Мы как вы, мы – нищие": как тренд "громкая бедность" создал новый способ классового разделения

Мы живем в эпоху парадоксов. Чем меньше у людей возможностей позволить себе по-настоящему крупные покупки – жилье, образование, автомобили – тем активнее рынок предлагает им суррогаты счастья в виде маленьких, но доступных радостей. Пока одни считают копейки и заявляют: «Я не покупаю лишнего», другие – те, для кого такая позиция выбор, а не необходимость – издеваются, заявляя, что они экономят, сидя в свитерах за тысячи долларов. Поговорим о новом вредном и разрушительном тренде на «громкую бедность». 

«Я не экономлю, я инвестирую в свою бедность» 

Тренд на «громкую бедность» изначально задумывался как способ говорить о финансах без стыда и притворства. Он противопоставляется «тихой роскоши», тренду 2023 года, и отражает открытое признание своих денежных ограничений без ощущения неловкости. Да, у меня нет лишних 30 тысяч на покупку новой сумки, и я не буду ее покупать в кредит, лишь бы казаться круче чем я есть – такой принцип продвигают люди. 

Суть тренда заключается в финансовой честности – люди прямо заявляют: «У меня нет на это денег» или «Я не хочу это покупать», вместо того чтобы оправдываться. Такой отказ от показухи демонстрирует отсутствие желания поддерживать образ успешности через дорогие покупки. В идеале человек переходит к осознанному потреблению и пересмотру финансовых привычек, отдает приоритет нужному и практичному, а не тому, что он увидел в обзоре покупочек с ВБ. 

Можно предположить, что потребность в отказе от дорогих покупок пошел после пандемийного 2020 года. По данным Росстата, реальные доходы населения страны тогда снизились на 3,5%, за чертой бедности более 19 миллиона россиян. За прошедшие пять лет ситуация изменилась мало, и демонстративная роскошь стала выглядеть неприлично. Инфляция, с которой упорно борется Центральный Банк, продолжает бить по людям и, в частности, молодежи – основной группе потребителей контента в соцсетях. Фрукты и овощи, которые становятся роскошью, невозможность купить квартиру и хвастающиеся в соцсетях инфлюенсеры провоцируют постоянный стресс. 

А потому подобное признание своей финансовой несостоятельности, принятие ее и адекватные попытки увеличивать собственный капитал находят отклик у таких же нуждающихся. Многие понимают, что не одиноки в финансовых трудностях, и чувствуют себя увереннее, честно управляя бюджетом. По сути, «громкая бедность» – это не про демонстративное отсутствие денег, а про отказ играть по навязанным правилам, сопротивление капитализму. 

Но что же с трендом не так? 

«Мы можем позволить себе выглядеть бедно, потому что вы все равно знаете, кто мы». 

Ирония в том, что тренд, созданный против неравенства, теперь работает на его поддержание. 

Тренд на «громкую бедность» изначально создавался как протест против показной роскоши, но, как и многие другие явления, был адаптирован и переработан богатыми для поддержания своего статуса. Для состоятельных людей он преобразовался в «чем громче ты бедный, тем лучше». 

Богатые перестали кичиться дорогими вещами в соцсетях, но их «скромность» – лишь игра в аскетизм. Они могут вместо популярных брендов по типу Louis Vuitton или Gucci носить незаметные, но эксклюзивные и еще более дорогие вещи, например, Loro Piana, Brunello Cucinelli. Или, наоборот, надевать специально дранные или с виду поношенные вещи, которые выпускает тот же Gucci, желающие заработать деньги на тренде. 

• Maison Margiela выпустила поношенные кожаные кеды за 80 тысяч рублей
• Balenciaga выпустил рваный свитер стоимостью в 1150 фунтов. 

---

Фото: 1) рваный свитер Balenciaga, оф. сайт бренда 2) кеды Maison Margiela, оф.сайт бренда

---

И подобное поведение сохраняется не только в покупке одежды, но и контенте в соцсетях. Миллионеры снимают ролики в духе «Я неделю живу на 1000 рублей», но для них это лишь развлечение, а не реальная борьба за выживание. Они показывают, что могут попробовать жить на такую сумму, в то время как для большинства это вынужденная мера, чтобы суметь оплатить ипотеку. 

Или знаменитости начинают жаловаться на цены, говорить, что «все дорого», чтобы казаться ближе к народу. Когда миллионер публикует пост в духе «Я тоже экономлю на кофе!», это выглядит как жест солидарности. Но это всего лишь игра. Для человека капиталом отказ от латте – осознанный минимализм, эксперимент или даже пиар-ход. Для того, кто живет от зарплаты до зарплаты, это способ накопить на новую обувь взамен прохудившейся. Богатые могут в любой момент выйти из режима экономии – бедные такой роскоши лишены. 

А что еще делают богатые люди, как только появляется возможность? Учат других, как надо делать. Выпускают курсы по финансовой грамотности, как правильно экономить, называют свой минимализм осознанным выбором, имея при этом самолет, три виллы и не один пассивный доход. 

Богатые не отказываются от своего богатства – они просто меняют риторику, чтобы оставаться в тренде. Их «бедность» – это новый способ выделиться, сохраняя привилегии. Настоящая же бедность не имеет ничего общего с эстетикой и челленджами. 

У этого тренда есть опасная изнанка – она не стирает границы между классами, а лишь маскирует их, создавая иллюзию равенства, которой на самом деле нет. И чем больше богатые эксплуатируют эту эстетику, тем глубже становится пропасть между теми, кто играет в скромность, и теми, кому экономить приходится по-настоящему. 

Тренд превращает вынужденную бедность в выбор. Соцсети заполонили образы «уютной нищеты»: потертые свитера, пустые холодильники с ироничными подписями, шутки про долги. Когда богатые романтизируют лишения, они обесценивают реальные трудности тех, кто не может просто «перестать тратить» и решить свои проблемы. 

Раньше богатые кичились дорогими машинами и часами, теперь – умением «жить просто». Но их «простота» – лишь еще один способ выделиться. 

– Я не покупаю бренды, но ношу вещи из малоизвестных ателье, где цены выше, чем у тех же Gucci.

– Я питаюсь не заказываю еду в доставке, а ем домашнюю, но из фермерских продуктов от личного повара.

– Я отказался от кредитов, но они мне и не нужны, потому что и так миллионы на депозитах. 

Когда элиты начинают говорить на языке бедности, это создает опасный нарратив: все в одинаковых условиях, просто кто-то умеет экономить. Но это ложь. Тренд маскирует разницу, превращая финансовую дисциплину в индивидуальную ответственность, а не результат несправедливого распределения ресурсов. 

Злая шутка состоит в том, что в мимикрии под бедность все равно остаются маркеры, по которым можно определить доход человека. Качество ткани, крой, бирка, силуэт – все это выдаст дорогую вещь для других таких же игроков. 

«Мы можем выглядеть как вы, но вы никогда не сможете жить как мы» 

Как мы уже сказали, молодое поколение не может себе позволить квартиру. Удорожание квартир, рост ставок, инфляция все это подтачивает уверенность в завтрашнем дне и портит настроение. 

И находчивые маркетологи тут же этим пользуются. А потому появляется соседствующая с «громкой бедностью» культура маленьких радостей. Раз я не могу позволить себе автомобиль, то хотя бы куплю брелок на ключи или новую помаду. У меня нет возможности оплатить себе обучение в университете, тогда я порадую себя пирожным или техникой. 

Возникает патовая ситуация: невозможность купить что-то большое освобождает деньги на мелочь «для души». Мозг, понимая, что значимое приобретение, возможно, никогда не будет доступно, а дает сконцентрироваться на мимолетном удовольствии. По данным исследования НИУ ВШЭ, больше половины опрошенных признались, что пытаются справляться с сильным стрессом при помощи импульсивных покупок. 

И так цепь замыкается: богатые зарабатывают еще больше, пропасть в распределении ресурсов увеличивается и люди теряют возможность вырваться из бедности. Пока одни носят искусственно состаренные вещи за тысячи долларов, другие вынуждены носить реально поношенную одежду из секонд-хенда. Вот и вся разница.

---

---