Мария Миногарова — Александру Горчилину: «Я никогда не хотела замуж — до Саши. А теперь я искренне хочу быть Сашиной женой. И да, мы играем в свадьбы. Петербургская — шестая!»

Миногарова и Горчилин: свадьба в Петербурге

С восторгом публикуем фрагменты речи влюбленных: играли в капельки, опровергали Лакана и практиковали юмористическое совокупление

1

Петербург брезгливо купается в лучах яркого августовского солнца. Брачующиеся отправляются (манежным галопом) на свадебный променад по Миллионной: Маша в дермантиновом кринолине шальной императрицы, Саша в модных леопардовых ботинках верхом на белом коне.

Любовь — помимо того что глагол, еще и творческая практика. Есть у вас готовая пьеса, автофикшн или хотя бы скетч про то, как вы познакомились?

Маша: Да, это была именно творческая практика. Неудачная, правда. Мы восемь лет назад вместе работали. Саша был режиссером рекламы. Я в ней снималась. А у Саши тогда только вышел фильм «Лето», и посередине съемки Саша вдруг встал и отправился на его премьеру. Так мы больше лет восемь и не виделись.

Но потом все-таки увиделись. Наметим судьбоносный плот-твист!

Маша: После злополучной съемки прошло восемь лет. Я возвращалась из Таи­ланда и по классическому сценарию перепутала багаж в аэропорту. Как это произошло? У меня был очень редкий чемодан — серебряный, с цветными флуоресцентными ручками. Но каким-то чудом еще один абсолютно такой же ехал по багажной ленте. Чужой чемодан был замотан целлофаном. Но меня и это не смутило: какие же тайцы молодцы, сами замотали мне чемодан. А потом мне написал Саша.

Саша: «Моя подруга перепутала чемоданы с Машей Миногаровой. Вы же знакомы, ты можешь как-то с ней связаться?» — присылает мне вдруг приятельница сообщение. Я связался.

То есть макгаффин вашей любви — чемодан!

Маша: Получается, да. Саша написал мне один раз в соцсетях, но из-за нашей короткой переписки сменились алгоритмы — мне начали показывать Сашины сторис. А он как раз стал ходить в бассейн «Чайка». И каждый день постил: «Я поплавал». И в один день он вдруг ничего не запостил, тут уже мой выход, я пишу: «Ты поплавал?»

Саша: Это тоже была творческая практика. Я уведомлял своих подписчиков. Каждый день отчитывался, что я поплавал.

Маша: После того как я спросила про плавание, он стал фасонить — плавать лучше. Началось более обаятельное плавание.

У причала пришвартован теплоход с пластиковыми стульями нарядного синего оттенка. Там, где не отвалилась краска, маркером выведено «ветмо» (что-то то ли на морском, то ли на демно-гурамовском). Гости рассаживаются в три ряда, на палубу стремительно выходит ­Ку­руч в костюме сверкающего вау.

Куруч: Классический свадебный теплоход в Петербурге. Этому развлечению нет аналогов в мире. Ведь в качестве топлива он использует чувства молодоженов — и, как видите, идет уверенно! 

Любите! Женитесь! Улыбайтесь! 

А первенца назовем Петр!

2

Давайте вернемся в «Чайку», хотя отныне у вас всегда будет Нева. Как вы вместе поплыли?

Маша: Не сразу. Сначала мы встретились на дне рождения общего приятеля.

Саша: Я сказал ей: «Привет, друг из интернета!» Мы обнялись, и стало очень весело.

Маша: Но решающая встреча была в подворотне. Год назад, 3 сентября, я пошла гулять с другим приятелем и в подворотне мотокафе «Энтузиаст» мы встретили Сашу, шедшего домой. Я говорю: «А пойдем с нами». И он пошел. К концу вечера мне уже хотелось гулять только с Сашей.

Вы как будто из одного инфополя, но из разных сообществ. Маша, как тебе живется в Сашином драмкружке? Саша, удалось ли сдружиться с Машиными панками и фэшн-передовиками?

Саша: Почти все наши знакомые оказались общими. Просто каким-то удивительным образом мы никак не пересекались.

Маша: Мы ходили в одни и те же места, причем с одними и теми же людьми. Бывали на одних мероприятиях, но я не помню Сашу. Смотрю фотографии — вот он, вот я. Но как будто вокруг него свет не горел, и я не замечала.
Мне казалось, что мои друзья, стилисты, художники, панки и модники, — вот это разговор. А актеры — надуманные, жеманные, с важным видом рассказывающие что-то претенциозное ни о чем. При этом жутко немодные и отставшие от мира. Была неправа. Благодаря Саше узнала много классных ребят, по-настоящему крутых во всех смыслах.

Саша: А я ей пытался объяснить, что панки — это не только те, у кого руки забиты по локоть черепами. Но мой кругозор тоже расширился за счет нашей с Машей истории. Я вырвался из своей внутренней эмиграции и увидел большой мир. Оказалось, в мире очень много интересных людей. Снобизм, который мне был присущ когда-то, всё.

Маша: Саша стал абсолютным любимцем всей моей компании, где контингент от московских светских суперобжорок и модников до питерских панков и совершенно безумных подруг-блогеров. Вот у меня, например, есть бывший парень Павел, с которым мы много лет не общались, а сейчас, наоборот, по-человечески воссоединились и дружим семьями. Он со своей новой подругой, и я с Сашей. Чему я ужасно рада. Это жизнь.

На набережной Лейтенанта Шмидта накрыто: пластиковые столы ломятся от пластиковых бокалов и торта-лебедя. Рыбаки осмотрительно сматывают удочки. гости свадьбы (на стыке бойз-бэнда и арт-гэнга) рассаживаются, молодожены в костюмах-клубках Vereja лучатся фотосчастьем.

Куруч: Мы на стрелке В.О. Отсюда открывается настолько красивый вид, что молодоженам приходится целоваться с открытыми глазами. Такие мгновения хочется замораживать вспышкой фотоаппарата.

3

Вы — фэшн-паверкапл федерального масштаба. Саша, ты теперь с Машей ходишь на показы и красиво фотографируешься. Это радость или супружеская обязанность?

Саша: Да, были на Неделе моды, были в ЦУМе, скоро еще пойдем. Я, как начинающий модник, уже имею модные ботиночки.

Маша: И браслет Saint Laurent.

Саша: Да, и браслет Saint Laurent. Мне что раньше надо было? На работу сходить да дома поспать. А теперь мне все интересно. Вот на мне сейчас лонгслив Stenosis, Шуля сделал, мой новый петербургский друг и отец-основатель макабр-бренда Stenosis.

Маша, есть понимание, почему так происходит: твой экс полюбил Сашу, а наш городской фэшн-маскот Шуля уже с радостью строчит ему лонги Stenosis?

Маша: Я думаю, что Саша очень ­классный. И очень разный. Дело в этом. Как его образы в спектаклях — «Созвездие» или «Москва — Петушки». А кроме этого, если узнать Сашу поближе, он очень веселый: шутник и затейник. Мы все время хохочем.

Любовь как стендап, да? Кто кого перешучивает?

Саша: А это не соревнование для нас. Для нас это юмористическое совокупление.

Застолье на набережной в разгаре. Актер Вася Михайлов играет с волной, Шуля показывает татуировку в честь Вани Ильинского на груди.

Шуля: Я хочу гуся.

Саша: Это торт.

Куруч: Вот оно — классическое свадебное застолье, где гости едят больше, чем подарили. И оторвать от еды их может только «Горько!».

Гости начинают кричать «Горько!»

4

Какое у вас лав-расписание? Вот вы просыпаетесь, и что?

Маша: У нас утро начинается с песен собственного сочинения. Мы живем в мюзикле.

Саша: Да просто когда с человеком чувствуешь себя безопасно и спокойно, с ним и шутится, и нежится, и естся, и спится, и всё в радость, всё в легкость. 

Вы же в курсе, что, по версии поп-психологии, бабочки в животе — аут,  парасимпатический кайф — ин. Вам спокойно друг с другом? 

Маша: Так спокойно, что я набрала 13 килограммов.

Что у вас в репертуаре помимо мюзиклов? И есть ли особый язык? Требуем фрагменты речи влюбленных! Домашние неологизмы! Сентиментальные диминутивы! Нелепые эвфемизмы, наконец!

Маша: Иногда мы ходим вместе купаться. Я же из Краснодара — я не моюсь и не плаваю, я купаюсь. У нас такой краснодарский оборот речи. Вот мы купаемся в «Чайке». А сентиментальные диминутивы оставим дома.

Саша: Смотрим «Клона», 250 серий бразильского сериала, — Маша его обожает. 

Маша: Клон — мой гилти-плеже. Ужасная эта Жади, ужасный Лукас, бедный Шанди — не оторваться! Потом Саша готовит нам вкусную еду. И вот почему набираются килограммы. Саша потрясающе готовит. Однажды он сюрпризно испек мне чизкейк. И сделал крошки-картошки, которые я очень люблю, самодельные. И все это на 14 февраля!

Саша: Самодельные, но мишленовского уровня!

Маша: Представляете, захожу в комнату, Саша играет на флейте, на столе — чайная роза и крошки-картошки, а в духовке чизкейк! Это 14 февраля уже ничто не переплюнет.

Саша: Ради этого сюрприза мне пришлось ненадолго пожертвовать хорошим отношением. Пришлось накануне без объяснений отправить Машу домой. Но я же не мог сказать: «Извини, я всю ночь буду бегать за продуктами и формами для запекания чизкейка». А мне надо было. Я до двух ночи ездил по магазинам, а потом в 7 утра встал и пошел искать огромные картофелины. А ведь у меня даже сотейника не было!

Маша: В общем, один сплошной гринфлаг ты, Сашуля, я тебе так скажу. Это было так трогательно, что я и плакала, и смеялась одновременно. Потому что человек, играющий на флейте на фоне чайной розы, рядом с крошкой-картошкой, — это какой-то высший уровень любви и стеба! 

Летний сад, журчат фонтаны, шуршит полупрозрачное платье Neegoosh, Маша нервно теребит Аврору за белое мраморное колено: «Я голая, и нас всех арестуют!»

5

Как соотносятся любовь и свадьба?

Маша: Я никогда не хотела замуж — до Саши. Мне было все равно, тикают ли часики, стоит ли штамп в паспорте, продолжать ли фамилию. Я думала: какой архаизм вообще, кому это надо? Теперь я уже миссис Мария Горчилина. Если уж свадьба, то к чему эти полумеры?

Саша: Я был идеологическим противником свадьбы и брака. У меня женились друзья, а я даже ни к кому на свадьбу не ходил. Я ни на одной свадьбе в жизни не был.

То есть ваша свадьба — это искренний матримониальный порыв? Или скорее игровой ритуал и веселый мюзикл?

Маша: И то и другое! Я искренне хочу быть Сашиной женой. И да, мы играем в свадьбы. Нам очень нравится! Мы решили, что у нас их будут сотни. Например, однажды нас женил наш друг Амаль на вечеринке. Потом мы торжественно обменивались зум-клятвами, когда Саша был в Москве, а я в Хэмптонс. У нас даже свидетели имелись в окошках зума, Саша был с цветами. Готовы ли вы к очередной свадьбе, Александр?

Саша: Я абсолютно готов. Петербургская свадьба — шестая. Краснодарская, которая состоялась ровно через год после эпохальной подворотни, то есть 3 сентября, — седьмая. Московская будет восьмой. Еще есть план взять наши обручальные кольца и дважды обойти с ними Садовое кольцо, ритуальный свадебный променад. Мы будем как два Фродо. Вообще, мы выделили на свадьбы 53 года с момента встречи.

Маша: Мы поэтому теперь в Кивач ездим. Мы очень долго будем жить.

На ступеньках загса все петербургские фронтмены (а не массовка!) — ходячий гест-лист мечты. У каждого по алой розе (эмблема любви в хрустящем кульке!). Кто же поймает Машин свадебный чертополох? Спойлер: Куруч.

Куруч: Петербург — это бухта любви, город свиданий и, как следствие, свадебная столица России. И прямо сейчас мы находимся у главной резиденции Амура — петербургского загса. 

Вот она, финишная прямая перед зачатием.

6

Давайте проясним: петербургская свадьба — это же царица свадеб, верно? Во что бы вы ни играли, клятву у Медного всадника в грозу в металлической юбке вам не переиграть! Этот грозовой перевал — легенда!

Маша: Легенда! После этой фотосессии мы даже подумываем пожить в Петербурге — у нас тут огромная компания друзей, наших свидетелей! И это такой мед, такая красота. Гест-лист мечты! Я горжусь и восхищаюсь каждым из ребят: Дима Гусар, Ваня Ильинский — потрясающие художники, Вася Михайлов — супермузыкант, артист и партнер Саши по спектаклю «Москва — Петушки», Тихон Бойко — наш самый важный друг во всех городах, Илья Куруч — тамада нашего сердца. На лестницу загса нанизаны самоцветы! Шуля — просто великий комбинатор. Там диджей, тут художник, там поэт, тут же модель, тут же сшил коллекцию. Плюс графический дизайн со взрывами, карате и черепами — готово!

Саша: Это люди, независимо от их эпатажного внешнего облика, с очень тонкой душевной организацией, нежные и трогательные. Они кажутся какими-то дерзко-нахальными, но это милейшие люди, открытые как дети. У них такое чистое восприятие всего. При этом эти ребята инакомыслящие. Поэтому они художники, поэтому они настоящие панки. Не потому, что у них татуировки на шее, а потому, что они так относятся к себе и к миру, и к тому, что они делают. 
Гости окончательно осваиваются в загсе на Английской набережной. Гуляют по этажам как дома, группируются у мраморных балюстрад.

Что пожелаем молодым?

Куруч: Любите, женитесь, рожайте!

Маша и Саша: А ты?

Куруч: А я вас с этим поздравляю! И желаю поскорее вступить в ряды демографического спецназа, как Джиган и Оксана Самойлова!

Шуля: Счастья! Много желать не буду, это ж надо все еще вывезти. Главное, чтоб все шло как по маслу, чтоб все везде было смазано!

Ваня Ильинский: Воплощения всех этих, как там их, творческих замыслов!

Дима Гусар: Подписываюсь под каждым Ваниным словом, а главное — под каждым из ваших замыслов!

7

Есть мнение, что любовь — это свобода, а не обладание. У вас свободно в отношениях? Или вы все-таки друг другом обладаете?

Маша: Я в отношениях с Сашей открыла для себя какой-то новый мод: хотеть, чтобы человеку было хорошо, и не важно — вместе мы в этот момент или нет. Раньше мысль о том, что мой партнер будет где-то радоваться жизни без меня, причиняла боль. А сейчас я настолько доверяю Саше и желаю ему добра, что хочу, чтобы он жил свободно и радостно. И мне от этого тоже радостно.

Саша: Да, это у нас взаимно.

Вы токсичные или экологичные? Давайте замерим по шкале от 1 до 10!

Саша: Мы шкалами меряем только силу нашей любви. Вот сегодня мы мерили нашу любовь капельками. 

Маша: Я спросила: «Ты хоть капельку скучал?» Он сказал, что даже две, а я сказала, что я тысячу капелек скучала.

Саша: А потом я сказал, что скучал столько капелек, сколько не наберется воды на всей планете Земля. А она сказала, что просто скучала больше, чем я. Буквально на пару капелек. Главное, мы понимаем, что встретились для того, чтобы сделать нашу жизнь легче и счастливее, потому что вокруг и так все непросто. Мы нужны друг другу, чтобы не мозг выносить, а любить друг друга. И побуждать к чему-то лучшему. Я вот Маше мышцы показываю новые.

Маша: Я все время смотрю Сашины новые мышцы, мускулы, трапеции. Они потрясающие. 

Саша, ты как артист и кинематографист устраиваешь Маше обязательные антологии и ретроспективы?

Саша: Да, у нас был марафон Ларса фон Триера.

Маша: Наши любимые дни — тысячи фильмов.

У вас есть главный фильм или самый точный эпизод о состоянии любви? Я вот недавно смотрела довольно дурацкий старый фильм Баумбаха «Милая Фрэнсис», и там Грета Гервиг говорит, что хочет отношений ради того момента, когда вы где-то на вечеринке, вы любите друг друга и через всю комнату ловите этот взгляд человека, которого вы любите. И тогда этот секретный, личный мир, он живет и пульсирует в публичном пространстве, незамеченный. Грета так себе играет и слишком долго говорит, но тем не менее в ее монологе поймано великое ощущение.

Саша: А я люблю Баумбаха за “Marriage Story”. 

Американский агропром отпугивает хищников с пастбищ сценой главной ссоры из этого фильма.

Саша: Где Адам Драйвер в стенку бьет?

Да, пишут, что включают звук — и все волки разбегаются.

Саша: Круто, что Баумбах все равно снял светлое кино при этом всем. Хоть оно и про развод. Волкам не понять. Это же оммаж.

Его браку с Дженнифер Джейсон Ли?

Саша: Нет, Ингмару Бергману и его «Сценам из супружеской жизни». И шведский фильм оставляет крайне ужасный осадок. Он как бы снят со знаком минус. Он как раз про то, как герои друг друга сожрали. А в “Marriage Story” между героями осталось что-то человеческое.

Маша: Давай немедленно, сегодня же, этот фильм посмотрим!

Ваша любовь как мем: были ли знаки?

Саша: У меня в «Гоголь-центре» был спектакль «Мизантроп» по Мольеру. И я играл Альцеста — собственно, главного героя «Мизантропа». А там в чем трагикомизм ситуации? В том, что герой существует около высшего общества, всех его акторов поносит и обличает, но при этом дико влюблен в самую главную светскую львицу. И мы переделали пьесу на современный манер, там у нас инфлюенсеры, какие-то модники как раз. И верховная у них — Селимена, инста-дива. А я, Альцест, ее люблю!

Маша: Вот и знаки.

Саша: Мне кажется, сейчас мои ребята из «Гоголь-центра» думают, что я проживаю сиквел «Мизантропа». А мне понятно, что не случайно роли даются.

Маша: Я случайно купила Саше ботинки, в которых он на мне женился, за три года до встречи. Без единой разумной причины я приобрела в ЦУМе очень красивые мужские ботинки 43-го размера.

Саша эффектно позирует в дикой черной экошубе Balenciaga на фоне фонтанов Летнего сада. Залюбовавшись, рядом останавливается небольшая группа туристов.

8

Давайте еще раз про любовь. Вот Толстой нам пишет, что любить — это значит всегда прощать. Наши психотерапевты бы не согласились.

Саша: Лев Николаевич, судя по дневникам и воспоминаниям, был такой муж, что Софье Андреевне оставалось или прощать, или в Воронку (река в Ясной Поляне. — Прим. ред.)! Он мог писать о любви к народу, но вот про любовь к женщине давайте Толстого не будем слушать. Он некомпетентен.

Маша: Меня всегда надо прощать. А после прощения еще немного пожалеть. Например, во время ПМС. Или как это у нас называется — гормон.

Саша: Я вижу, когда говорит не она, а говорит гормон.

Маша: У Саши сейчас в последнем спектакле лошадь Сатанелла — вот это я. 

Саша: Ну это тоже не проблема. Ты очень хорошо миришься. Как-то толково. Очень рассудительно. Возвращаясь ко Льву Николаевичу: мы друг друга за все простили, раз рядом здесь сидим и женимся.

Что у нас по принятию? Или есть что друг в друге изменить?

Маша: Нечего менять. Хочется только больше узнавать милые черты.

Саша: Да. Мы просто изначально друг друга не обманули в том, какие мы. Какие были, такими друг перед другом и предстали. Мы, собственно, в первую же встречу всё про себя рассказали во всех подробностях.

Маша: Пьяницы, горькие пьяницы.

Саша: А дайте нам неприятную цитату о любви, чтобы мы ее оспорили. Может, Лакан?

Лакан может: «Любовь — это дар, которого у тебя нет, человеку, которому он не нужен». Есть контраргументы?

Саша: Но это все через призму каких-то слишком серьезных щей. Любовь может быть и с другой интонацией. Не Лакан, не Баумбах, а какой-нибудь «Ла-Ла Ленд» или фильм «Маска» — он же про любовь. Любовь — дар, которого у тебя нет? По-моему, мы с Машей встретились, не ожидая вообще ничего. В тот период, когда я уже не вынашивал в себе мысли о том, что хочу с кем-то встретиться. Маша говорила, что ей тоже было ничего особо не нужно. Мы без дара друг к другу пришли, мы друг другу своей любви не навязывали. Она у нас просто возникла.

Маша: Да, лакановский случай — не наш. 

Саша: Зато я вспомнил лучший фильм о любви. Это «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы. Там отвратительно играют все, кроме Гари Олдмана, у которого у одного там моджо на месте. Энтони Хопкинс ужасный, Киану Ривз — бревно бревном. Но кино гениальное. Потому что никто в жизни не будет вас так любить, как Дракула.

У Саши руки в крови. Он чинил Маше цельнометаллическую юбку в грозу у Медного всадника.

Саша: У меня пластырь.

Маша: А мне нравится твой пластырь! Помогите, у мужа кровь! Выживут только кто?

Фото: Саша Мадемуазель

Главный редактор: Яна Милорадовская

Креативный директор: Ксения Гощицкая

Текст: Юлия Машнич

Продюсеры: Дарья Венгерская, Екатерина Кузнецова

Стиль: Вита Клац

Визаж и волосы: Глаша Гурьянова, Мария Туева, Регина Садыкова, Ольга Лашкова

Свет: Владимир Сакунов, Михаил Шеламагин Skypoint

Ассистенты стилиста: Полина Зигангирова, Елена Горбунова, Анастасия Надеждина

Ассистенты продюсера: Алена Чиркова, Сергей Важенин

Ретушь: Анастасия Суворова

Благодарность Летнему Саду, Комитету по физической культуре и спорту, Дворцу бракосочетания № 1, Шефу Марусе, судоходной компании «Нева Тревел» за помощь в организации съемки.