До свиданья, дядя Ваня
После нескольких инсультов, инфаркта и онкологического заболевания не стало народного артиста России Ивана Краско. Ему было 94 года, в сентябре должно было исполниться 95. И было ощущение, что Иван Иванович неизменно присутствует как часть театрального, кинематографического мира. Одинаково легко воплощавший офицерский лоск, мудрую иронию и народную простоту, Иван Краско, дядя Ваня, как его называли все, от коллег до зрителей, был настоящей константой петербургской жизни.
«Фонтанка» вспоминает его жизнь и его лучшие роли.
Он плоть от плоти здешних мест — родился 23 сентября 1930 года в деревне Вартемяги Ленинградской области, в сорока километрах от города. Только сперва он был не Краско, а Бахвалов — по отцу. Мать умерла, когда ребенку было 10 месяцев, отец запил беспробудно. Ребенка усыновил мамин брат Иван Иванович Краско, которого он звал батей. Вместе с бабушкой Полей они воспитывали мальчика. Десятилетним он встретил войну, вспоминал: «До войны мы, как все мальчишки, конечно, играли в войну. И сообщение Молотова о вероломном нападении Германии поначалу восприняли с восторгом. Но потом, когда услышали, как женщины, чьи-то мамы, соседки, зарыдали, а мужчины посуровели, <…> осознали: мы горячимся. В войну хорошо только играть». Спас их тогда собственный огород и корова. Иван ездил продавать картошку на рынок в Ленинград, кого-то подкармливал как мог.
Уже тогда проснулись актерские способности: раз двадцать, вспоминал Иван, он смотрел в клубе «Чапаева», а потом «собирал мелкоту, которую в клуб еще не пускали, потому что там под ногами болтаются и всем мешают, и проигрывал им весь фильм».
Но сперва он двинулся не по актерской стезе, а по морской — так посоветовал дядя. В 1953 году Иван Краско окончил с отличием 1-е Балтийское высшее военно-морское училище и был назначен командиром десантного корабля Дунайской речной флотилии. «Красивее капитан-лейтенанта звания нет. Ну разве что адмирал», — вспоминал он. Поэтому, видимо, ему с легкостью давались роли военных во множестве фильмов и спектаклей.
«Но я с малых лет знал, что артистом буду». Два года проучившись на вечернем отделении филологического факультета ЛГУ, Краско играл в студенческом театре вместе с Сергеем Юрским и Игорем Горбачевым. А потом, уже вполне взрослый, поступил в Ленинградский театральный институт имени А. Н. Островского. Потом работал в Большом драматическом театре у Георгия Товстоногова. Здесь карьера замедлилась: четыре года пришлось играть второстепенные роли. И в 1965 году Иван Краско перешел в Театр имени В. Ф. Комиссаржевской, который и стал его настоящим домом на всю жизнь. А Иван Иванович сделался ведущим актером театра. Десятки ролей, из них самые памятные — мудрый Сократ в спектакле «Тише, афиняне!», проницательный старик Санин в психологической драме «Утоли моя печали…» и полная противоположность — безжалостный делец Вышневский в комедии А. Островского «Доходное место»; Краско читал своего любимого Пушкина в финальной сцене концерта-спектакля «Я вернулся в мой город…»
Во Дворце работников искусств имени Станиславского он играл Креона в «Антигоне» Жана Ануя (постановка Евгения Шифферса). «Какой я царь, когда боюсь поднять глаза на человека, — вспоминал Краско. — Я стал ходить по Невскому проспекту с царской поступью. Девушки смущались, некоторые старики мне кивали и улыбались… Я понял, что мне нужен бунтарь, конфликтная ситуация».
Однажды в метро актер выбрал взглядом одного накачанного парня и стал на него пристально смотреть, вложив во взгляд всю свою волю и энергию. Парень занервничал, разозлился. Краско стал улыбаться. Люди в вагоне зашептались. «И я, и он давно проехали свои станции, всё смотрим друг на друга, на конечной я его уже так разозлил, что он мне говорит: „Может быть, выйдем?“ <…> Мы вышли, он на меня наскакивает, кричит: „Я тебя сейчас по этим колоннам размажу!“ А я ему говорю: „Сынок, дай мне всё тебе объяснить! Дело в том, что я царь“. Тут он совсем испугался, говорит: „Так я и думал, что ты псих!“ Но в театр на репетицию я в этот день впервые пришел царем». Потом ему легко было играть королей в сказках на телевидении, генерала Серпилина и самого Ивана Грозного.
Кинокарьера стартовала раньше, еще до поступления в театральный: в 1960 году артист дебютировал в эпизоде в фильме «Балтийское небо». Потом была первая значительная роль майора Григорьева в сериале «Сержант милиции». Тут Иван Краско играл вместе с Любовью Соколовой, Татьяной Веденеевой и Олегом Янковским. И в 1970-х его часто приглашали на роли военных и милиционеров.
Пришлось поиграть и негодяев. Владимир Бортко предложил ему исполнить роль безжалостного убийцы Черепа в «Бандитском Петербурге». «Я Володе показал сценку, как бы я сыграл этого мерзавца. У меня была немецкая зажигалка, в ней сбоку ножичек. Приезжаю я на станцию метро „Елизаровская“, выхожу. На улице никого нет, только два парня: „Дед, закурить не найдется?“ Дал им по сигарете, говорю: „Прикурить надо?“ Они удивляются, что с таким нетрудно будет разделаться. Я даю им прикурить, достаю ножик и говорю: „Ну, дальше будем говорить?“ Они оба кинулись в разные стороны. А Бортко стоит бледный и говорит: „Ну ты и Череп, ну ты меня напугал на самом деле!“
Но, рассказывал Иван Иванович, он поснимался три-четыре дня и получил инфаркт. Потом стал играть какого-то депутата-мафиозо — и снова сердечный приступ. «И тут я подумал: Вань, ты ведь совсем другой человек! Если исповедуешь добро, так и играй таких людей — добрых, нормальных, которые живут обыкновенной жизнью». И всё-таки ему довелось поиграть в «Улицах разбитых фонарей», «Убойной силе» и «Агенте национальной безопасности» вместе с сыном, Андреем Краско.
Были и такие многослойные роли, как атаман Иван Соловьев в картине «Конец императора тайги» по событиям из жизни Аркадия Гайдара. «Я очень люблю эту роль, — признавался актер. — Моего Ивана Николаевича, объявившего себя императором тайги, любили местные жители. Потому что он поджигал имения богачей, которые были кровопийцами, а бедный народ защищал… Однако при сдаче фильма чиновники из Госкино стали спрашивать: а чего это вдруг артист из Ленинграда облагородил своего императора — врага советской власти? И хотели положить фильм на полку. Но тут кто-то догадался спросить мнение у сына Гайдара — Тимура Аркадьевича. А тот сказал: „Да вы знаете, мой отец с дураками-то не воевал“. Партийные функционеры пристыли и фильм разрешили. Со скрипом».
Всего в его фильмографии около 177 ролей. Среди них знаменитые картины: «Гибель 31-го отдела», «Господин оформитель», «Россия молодая», «Особенности национальной охоты в зимний период», где он сыграл спасателя по имени Владимир Ленин. В нашумевшем сериале «Брежнев» Краско в ярком эпизоде сыграл председателя колхоза — вот где пригодилось деревенское детство. В «Тарасе Бульбе» Владимира Бортко он казак Касьян Бовдюг, в спортивной драме Павла Дроздова «Лед» — старший тренер. У Виталия Мельникова в драме «Поклонница» он сыграл самого Льва Толстого. «Боязно было играть Толстого, все-таки „зеркало русской революции“. Я долго искал взгляд писателя. Всё время говорил гримерам: „Да это Ваня Краско, не Лев Николаевич“. Наконец нашел тот взгляд, как зыркнул на Мельникова! „О-о, всё в порядке!“ — вскрикнул он. А потом я вдруг подумал: пускай выглядывает Краско, почему бы ему не выглядывать? А что, Симонов разве Петр Первый? Он Симонов. А Бабочкин — Чапаев? Уже кто-то поставил на даче на полочку фотографию моей кинопробы и рядом — снимок Толстого, и говорят: „Похожи!“
А еще Иван Иванович навсегда запомнился как уникальный советский Гэндальф. В 1985 году он сыграл в экранизации Толкина «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, хоббита» вместе с такими замечательными звездами, как Зиновий Гердт, Михаил Данилов, Анатолий Равикович, Игорь Дмитриев. И укутанный плащом, в седом длинноволосом парике, весь в волшебных блестках, актер привнес свою фирменную лукавую улыбку в образ таинственного волшебника. Он и есть волшебник на экране и на сцене, потому что не таков ли любой настоящий актер? Иван Иванович Краско был им.