Идеальное румынское кино, новый Хон Сан-су, фрейдистски велеречивые турки и индийская социальная драма, притворяющаяся детективом, — Кинопоиск рассказывает о шести лучших фильмах из международного конкурса «Зеркало», которое оценивала жюри под руководством южнокорейского классика Пэ Чхан-хо.
В Иванове завершился 19-й фестиваль «Зеркало», который с прошлого года носит подзаголовок «Философия Тарковского» и, помимо кино, включает в себя музыку (на открытии состоялся концерт Юлии Пересильд и группы «Мандрагора») и искусство. В Музейно-выставочном центре подготовили небольшую выставку «Видения небытия», посвященную картине «Иваново детство», там же прошла презентация книги Кинопоиска «История отечественного кино», а в палехской галерее «Объект объект» показали проект Анны Кузнецовой «Собака Тарковского» про тонкое чутье Андрея Арсеньевича и его сложные отношения с овчаркой Дакусом, оставшимся в СССР. На церемонии закрытия выступила племянница Тарковского Екатерина вместе со своей дочкой Миланой; после смерти Марины Арсеньевны Тарковской в прошлом году она становится хранительницей семейного наследия. Журналисты, побывавшие на 19-м «Зеркале», выбрали шесть фильмов, достойных того, чтобы увидеть их за пределами фестиваля.
Тимур Алиев
Кинокритик, автор Telegram-канала «Комендант кинокрепости»
«Новый год, который так и не наступил»
Режиссер Богдан Мурешану
Приз за режиссуру
Режиссер-дебютант Богдан Мурешану превратил румынскую революцию 1989 года в шкатулку с шестью историями-механизмами. Каждая из них протекает в собственном ритме, но все в определенный момент взрываются под «Болеро» Равеля. «Новый год, который так и не наступил» — по-хорошему антиновогоднее кино. Режиссер виртуозно жонглирует тональностями. История о детском письме Деду Морозу с просьбой убить Чаушеску превращается в экзистенциальный ужас, но в финале дарит освободительный смех. В другом сюжете театральная актриса не хочет славить диктатора в эфире патриотической телепередачи, но боится отказаться от записи шоу. Живое воплощение существования в тоталитарном режиме.
Снято все это так, будто зритель поглядывает в замочную скважину — за группой телевизионщиков, размышляющих, как выкручиваться из ситуации; за труппой артистов в павильоне, что стоят по струнке смирно. Необыкновенные совпадения в духе «Магнолии» ПТА встречаются с запредельным абсурдом в стиле «12:08 к востоку от Бухареста» Корнелиу Порумбою. В итоге рождается ни много ни мало совершенство. Кино для тех, кто по-прежнему верит, что чудеса — дело рук человека, а не судьбы.
«Что эта природа говорит тебе»
Режиссер Хон Сан-су
Гран-при
Хон Сан-су, широко известный в узкой среде мэтр VHS-эстетики, подарил нам изящную и многослойную комедию о знакомстве с родителями. Поэт-неудачник Донхва встречается с семьей своей девушки, оказываясь в ловушке классовых условностей. Каждая реплика отца о старой машине избранника дочери — то ли критика, то ли шутка. Каждый выпад об усах парня или его знаменитом отце-адвокате — то ли укор, то ли приговор. Семейный обед превращается в допрос, а пьяные откровения — в столкновение взглядов на ценности духовного и материального порядка.
Как и прежние свои работы, режиссер снимает размытой камерой, будто перед нами домашнее видео со свадьбы, которое сделал дальний родственник по дружбе. Зато в уникальном остроумии Хону нет равных: в плотных диалогах герой успевает раз десять извиниться за старую машину, прочитать стихи и выйти за рамки приличия. Это одна из самых длинных картин Сан-су и, пожалуй, одна из наиболее беспощадных и обаятельных. Филигранная кинопоэзия классового недопонимания, поданная с фирменной отстраненностью автора и вниманием к деталям.
Василий Корецкий
Кинокритик, старший редактор Кинопоиска
«Сантош»
Режиссер Сандхия Сури
Специальный приз жюри
Скорее социальный детектив, чем триллер, построенный вокруг фигуры умолчания — сексуализированного доминирования высших каст индийского общества над низшими. Сантош Саини (Шахана Госвами), женщина-полицейская, расследует загадочное исчезновение девочки из бедной деревни. История собрана из множества странных, на западных взгляд, деталей — от должности в органах, передающейся по наследству от погибшего констебля его жене, до парадоксального сплава ультраконсервативных традиций и прогрессивных веяний с Запада, составляющих рутину полицейской службы в индийской провинции.
Несмотря на то, что все герои говорят на хинди, фильм Сандхии Сури не очень похож на индийские кино, даже в таком его артхаусно-фестивальном варианте, как «Всё, что нам кажется светом». Сури выросла и училась режиссуре в Великобритании, а «Сантош», ее игровой полнометражный дебют, вырос из ресерча для документалки. Режиссер, пораженная свидетельствами о массовых случаях изнасилования женщин в индийский деревнях, переключила фокус с объективности экстремальной фактуры на субъективность главной героини: глаза констебля Сантош Саини поминутно округляются при виде все новых злоупотреблений полиции, и это ощущение постоянного тихого шока, перерастающего в ярость, физически передается зрителю.
Катя Загвоздкина
Критик
«То, что ты убиваешь»
Режиссер Алиреза Хатами
Молодой университетский преподаватель Али (Экин Коч) — внимательный муж и хороший сын, который ухаживает за полупарализованной матерью. Когда она внезапно умирает, Али подозревает, что в смерти матери виноват его отец, грубый и несдержанный, изменявший жене и поднимавший на нее руку. Али не знает, как поступить, пока не встречает таинственного незнакомца (Эркан Колчак Кёстендиль), который призывает его к решительным действиям.
«То, что ты убиваешь» снят в копродукции Турции, где проходили съемки, Франции, Канады и Польши режиссером из Ирана с канадским паспортом — Алирезой Хатами. И главный конфликт, связанный с выбором идентичности, между патриархальным укладом и либеральными представлениями об отношениях в семье, — это конфликт между Востоком и Западом. Герой, вернувшийся в Анкару после учебы в США, — вестернизированный турок, и меньше всего он хочет походить на отца. Но в сложной ситуации его модели поведения сбиваются до базовых , он пытается остановить насилие насилием и, как отмечают родные, становится в точности, как тот.
«То, что ты убиваешь» начинается как кино реалистическое, но в середине зрителей ждет твист, после которого становится понятно, что Хатами ближе не Кен Лоуч или его соотечественник Асгар Фархади, а Дэвид Линч (сам режиссер признался, что одним из вдохновений для него было «Шоссе в никуда»). В картине много внутренних параллелей, зеркальных отражений (на «Сандэнсе», где прошла премьера, фильм получил приз за режиссуру). Но чем дальше, тем больше самолюбования в этой интеллектуальной игре со зрителями — шоссе и правда ведет куда-то не туда.
Филипп Миронов
Шеф-редактор медиа Кинопоиска, соавтор Telegram-канала psycho daily
«Между богами»
Режиссер Вук Ршумович
Афганская семья беженцев — Реза (Реза Ахлагирад), Фереште (Фереште Хоссейни) и их трое детей — ждут в Белграде, чтобы уехать в Венгрию и дальше в Германию. Нужно спешить, границы закрываются, но до этого надо дождаться из Мазари-Шарифа образца крови отца Фереште, чтобы установить родственную связь с выловленным в Дунае телом. В морге через переводчика Николу (Никола Ристановски) Фереште говорит, что не уверена, ее ли это младший брат. Когда спустя несколько недель со второй попытки удается провести ДНК-анализ, тело необходимо похоронить по шиитскому обряду. Но в Белграде нет шиитов. Сербский режиссер Вук Ршумович опрокидывает сюжет софокловской «Антигоны» в еврокошмар, снимая античную трагедию документальной камерой. Называя своих героев такими же именами, как и у актеров, он пытается добиться максимально достоверных эмоций. И у Ршумовича получается: бессилие, отчаяние, гнев — мимический театр на лице Фереште Хоссейни заслоняет некоторые заусенцы сценария и прожигает так же сильно, как та самая фотография афганской девушки с обложки National Geographic. Ее упрямая героиня, пройдя все круги ада и рассорившись с семьей мужа, вынуждена преодолеть еще одно препятствие — религиозную нетерпимость. Боги, между которыми барахтается Фереште, — это милосердие и правила, это «хочу» и «надо», это безличная бюрократия и исламский уклад, олицетворяемый грозным голосом ее отца в телефоне. Однако, остановив машину на мосту посреди Дуная, она кричит громче.
«Остальное — потом»
Режиисер Пелин Эсмер
Алие убирается в отельчике в захолустном городе Соке под Измиром, периодически примеряя на себя жизнь его постояльцев — у каждого из них своя непростая биография. После кинофестиваля она решает рассказать собственную историю режиссеру Левенту в серии войсов. Он не может понять: его донимает какая-то очередная фанатка, или Алие — некто вроде ненадежной Шахерезады со сказками, где она оказывается то жертвой, то убийцей. Сам Левент в кризисе: он разводится, целует в морду кота на прощанье, пытается найти актрису для нового фильма (может, Алие?) и снять арт-короткометражку для следующего фестиваля (типичная черно-белая муть с мальчиком, что целится в зрителей).
Смотреть на фестивале кино, рефлексирующее на счет фестивального кино и кинофестивалей, — какое-то обезоруживающее ощущение. Чувствуешь себя в заданной роли, и тянет продолжить рекурсию (тем более что представлять фильм в Иваново приехали его режиссер Пелин Эсмер и исполнительница роли Алие — Мерве Ася Озгюр. Но поскольку это короткая рецензия, придется ограничиться прямолинейным вердиктом. Несмотря на типичную для турецких драм сюжетную развязку, «Остальное — потом» кажется милым и полным самоиронии упражнением на тему Джима Джармуша и Милорада Павича. Остальное — потом.
Редактор: Филипп Миронов