В мировом прокате с оглушительным треском продолжает проваливаться «Джокер: Безумие на двоих». Продолжение хитового фильма 2019 года, который взял «Золотого льва» на Венецианском фестивале, а затем принес оскаровскую статуэтку Хоакину Фениксу, здорово разозлило фанатов и разочаровало критиков. Но все это часть плана Тодда Филлипса, который сам выступил в роли Джокера и провернул беспрецедентную акцию по уничтожению кинокомикса. Может, пора объяснить, почему «Безумие на двоих» вызывает восхищение несмотря ни на что?
Марат Шабаев
Руководитель направления зарубежного кино и сериалов в медиа Кинопоиска
«Безумие на двоих» уже можно объявить самым занятным поп-культурным казусом года. Во втором «Джокере» нет ничего, что могло бы понравиться фанатам и критикам. Это судебная драма, в которой нет никакой справедливости (и даже вердикта). Это мюзикл без ярких шоу-стопперов. Это безжалостное и последовательное унижение антигероя, который давно стал чем-то большим, чем просто человек в клоунской маске. Все это сделано осознанно и намеренно.
Сиквел «Джокера» провалился, потому что этого и хотел Тодд Филлипс. Если фильм вас взбесил, автор достиг своей цели.
Почему Филлипс захотел убить своего героя? Так как напрямую режиссеру этот вопрос не задать, то можно предположить самостоятельно. Вероятно, автора возмутило, когда его герой стал символом протестных настроений, который подняли на знамена американские правые, инцелы и трамписты (не случайно имя тогдашнего президента США фигурировало чуть ли не в каждой первой рецензии). Что-то похожее пытался сделать Мэтт Фьюри, создатель лягушонка Пепе, который из обычного болота попал на 4chan. Но прикончить мем все же чуть сложнее, чем свести счеты с киногероем, который находится под светом софитов. К тому же убийство своего персонажа — жест, на который способны далеко не все; тот же Конан Дойль, тяготившийся успехом своего Шерлока Холмса, не смог довести это дело до конца, вернув популярного сыщика с того света.
Филлипс намеренно унижает и уничтожает своего героя. Первый «Джокер», как к нему ни относись, воспевал право маленького человека на бунт, безумный и беспощадный. Ничтожный и забитый Артур Флек расправлял плечи, когда красил волосы в зеленый и наносил на лицо грим. Во втором фильме Филлипс отнимает у него и это. Даже в своих фантазиях Флек двигается неуверенно, плохо поет и вообще отодвигается на второй план своей одержимой поклонницей Ли Квинзелл (Леди Гага), которая, к слову, поет отлично. В суде Артур горько рыдает и отрекается от своего образа. А от своих фанатов Флек в финальных сценах попросту улепетывает. «Почему ты убегаешь?» — кричат ему в спину бунтари в клоунском гриме. Трудно не считать здесь метакомментарий об отношениях режиссера и публики.
Отказ героя быть иконой, его предельное унижение и логичная смерть — самый радикальный жест, который только мог предпринять Филлипс.
Чтобы понять всю силу режиссерского приема, можно представить себе такую параллель. «Безумие на двоих» — это как если бы Балабанов после успеха первого «Брата» посадил бы Данилу Багрова в тюрьму, где над ним жестоко издевались, а сам он безропотно получил бы в финале заточки под ребро. Прилюдно покаявшись за все, что сделал раньше. Раздражает, да?
Впрочем, сводить жест Филлипса к одному лишь протесту против альт-райтов — значит обеднять режиссерский фак. А тычет он им в лицо не только аудитории, но и всем продюсерам, студиям и франшизированному Голливуду. Филлипс публично отрицал возможность сиквела, а Хоакин Феникс, который прославился привычкой сбегать даже с запланированных съемок, вообще недолюбливает продолжения. Сам факт появление сиквела, который не очень-то был и нужен, — тоже своеобразный вызов. Например, Киноакадемии, не жалующей франшизы («Оскар» Леджеру, будем честны, не выдали бы, будь актер жив), но уже успевшей наградить фильм несколькими статуэтками.
В сети бытует мнение, что Лана Вачовски, взявшись за четвертую «Матрицу», сняла намеренно дурацкий провальный фильм, чтобы испортить планы Warner Bros. на бесконечные сиквелы. Однако фанатская теория про «Воскрешение» — все же интерпретация, в то время как интенция Филлипса будто не допускает иного прочтения. Он уничтожает не только своего Джокера, но и «Джокера». Вообще, то, что делает Филлипс, — вполне стандартная практика в современном исусстве, когда художники выступают с актами вандализма, уничтожая собственные работы (как зрелый Фрэнсис Бэкон, избавившийся от целого корпуса своих ранних картин).
Ну и конечно, «Безумие на двоих» — еще один фак в сторону супергероики. Одни из главных хейтеров первого фильма — поклонники комиксов, которых Филлипс демонстративно игнорировал. Сиквел зашел еще дальше: Флек-Джокер так никогда и не встретил Бэтмена, не стал королем преступного мира, не совершил вообще ничего, кроме нескольких заурядных убийств.
Все удачные блокбастеры похожи друг на друга, зато каждый провальный тентпол интересен по-своему.
Трудно поспорить с тем, что «Дэдпул и Росомаха» (еще один недавний кинокомикс со взрослым рейтингом R) удались с финансовой точки зрения. Но долго и всерьез рассуждать о фильме попросту неинтересно — это очевидный материал, успех которого был высчитан по линейке поп-алхимиками из Disney. А вот провал «Безумия на двоих» — настоящий феномен, достойный войти во все будущие учебники, посвященные истории мейнстримного кино.
Гениальность шутки Тодда Филлипса (да-да, шутки, которую «вы не поймете») в том, что именно он, а не Артур Флек, стал настоящим Джокером. Потратил 200 миллионов на свинцовый депрессивный фильм. Прислушивался к снам Хоакина Феникса. Сделал неяркий мюзикл. Снял провальный сиквел хита. Прикончил дойную корову. Попытался разозлить всех и сказочно в этом преуспел.
Это идеальное преступление, совершенное злым гением. Шалость удалась.