Кулич как у бабушки: как в СССР пекли без миксеров и разрыхлителей

В Советском Союзе кулич не был "праздничным десертом" из кулинарного шоу. Он был ритуалом.

Его не покупали — его пекли, с мукой на локтях, тёплым молоком из бутылки и под полотенцем на батарее.

Без миксеров — только руки и любовь

Никаких планетарных миксеров, силиконовых форм и блендеров. Всё — руками. Тесто в СССР месили долго, до блеска и до того самого звука, когда оно отстаёт от рук с лёгким хлопком. Бабушка говорила: "Пока руки не устали — кулич не готов".

Разрыхлитель? Забудь.

Вместо него — живые дрожжи, чуть кислые, в фольге. Их разводили в тёплом молоке, добавляли сахар, муку, и ждали, пока "поднимется шапкой".

Была особая магия: не хлопать дверью, не дышать громко, чтобы тесто не "осело".

Формы из-под консервов

Куличи пекли в банках из-под сгущёнки или шпрот. Промазанные маслом, выложенные бумагой — и в духовку. Цветочные формы или антипригарные — это уже фантастика будущего.

Глазурь — сахарная сказка

Белки, взбитые вручную (!) с сахаром. Иногда с лимонной кислотой — для крепости. Глазурь ложилась неровно, текла — но в этом и была прелесть. Посыпали сверху тем, чем было: драже, цветной сахар или крошка печенья.

Почему вкуснее?

• Потому что в том куличе не было ни капли спешки.
• Он поднимался под радио "Маяк".
• Его охраняли от сквозняка.
• Его ждали, а потом ели по кусочку, с чаем в тонком стакане и вареньем из вишни.

Кулич из СССР — это не про технологию. Это про тепло, заботу и тот самый вкус, который возвращает в детство, стоит только почувствовать аромат ванили.